有一个地方，风吹动草野。怀孕的野蕨已经产下孢子，风带着孢子婴儿去旅行。有的落在摘菜妇的发髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千个吹笛的流浪汉，伴随下了学的小童歌欢。当调皮的孩童把书收顶在黄皮帽上，拎着两只鞋涉河，孢子婴儿会不会从笛孔弹出来，咬住孩童的衣角，终于又回到野蕨妈妈的泥土上？

    1

    春分的薄暮，我坐在客厅，欣赏你寄来的纸黏土捏画。信封上，你谨慎地写着“阿米姊姊亲自看”，又附字条，希望将它挂在常常看得到的地方。我挂的客厅电源总开关功凹洞里，开始逆溯你的诡计。你捏的两个好朋友，三角扁脸、凸眼歪鼻的那个显然是我，笑得圆都都的师叔叔子当然是你。我不难想象，从你买了纸黏土、构思人像开始，那朵诡计的花苞就惹得你浑身发痒，连睡觉也会无缘无故窃笑，刚刚的电话中，我故作愤怒，“请给我合理的解释！”你象一只满胀的气球禁不住针挑，迸破所有的欢乐，那样清晰的笑声，仿佛你正贴着我的耳朵打鼓：“因为......咯咯咯......因为，黏土咯咯咯不够……”我知道这种说词也是你诡计的一部分，却愿意一路与你争辩，激扬你内心的秘密欢乐。我学着画中人的歪鼻歪脸讲话，你的狐狸尾巴露了：“不对啦，鼻子往左歪才对啦！”

    暮色里，微光浮游于我寂寥的内心。两个好朋友在画框内牵着手，仿佛天真的岁月永远不会被时间漂走。我们仍然是两个小朋友，学一千个吹笛流浪汉的唇形口哨，你的声音是十一岁的短笛，我已到沙哑的三十箫。

    通常是晚上，有时正在等泡面发软，有时更惨，握着湿淋淋的头发冲出来接电话。“诱拐的‘拐’怎么写7”省去所有提问词，你总是非常肯定话线的另一头是我，仿佛瀑布发声，深渊必会响应。“左边提手旁，右边结它加上另外的‘另’，另外一只手就是‘拐’嘛！”你嘻嘻然的童音及从小呼吸道不良的沉浊呼吸声总是清楚。“先去擦鼻涕！快!”接着听到拖电话的“哐”声，及十一岁小男孩努力用面纸对付鼻腔内的怪物的声音。你的电话除了询问生字、习题，又夹叙漫无天孙的膝盖破皮刚刚粘上OK绷及如何独力拼凑一千片超级战舰，待你的母亲喝止，终于挂了电话，我的泡面像一碗肥蛆，头发也不知什么原因干了。

    我有幸目睹你出生时那头濡湿的黑发与小猴似的红脸。当时替你感到绝望，这么丑的小娃，显然是看时辰剖腹的，显然不是达官贵人相。后来，你的母亲拿我化了两三天，普查帝玉将相、诗人雅士名录所拟的几个名字，算命侧选中一个略作修饰以对得起昂贵的命名费，并大力推荐此类拔萃，将来是人户之龙。我也很快习惯在褓抱你的时候，想象你是一条幼龙而不是爱哭的猴崽。

    按照年龄，我生得起你，尤其正当繁花灿烂的大学年代，多少带点母性的浪漫冲动，这使我褓抱你的姿态像个老练的未婚妈妈。按照辈分．我只是同辈的表姊。这简直令人难堪，表姊与表弟，如果不是共抢一支麦芽糖而哭闹，就是常常穿错对方的鞋，回了家才发现的一种关系，我以右手的大拇指发誓，我从不把陪你蹲坐小鸭马桶，唱童谣叫出人的小黑屎的画面，归入“表姊”的词意。

    虽然二十多年后，我才明白当时的孤寂之感乃因为夏日雷雨停歇，混杂在空气中的野姜花味与稻秧的薄香不断充满胸臆而引起一个小女孩初次的爱恋，当恋情比滚雷还响亮，却无法张口吐出闪电时，不得不在午后灰蒙蒙的雨空，孤单起来。

    我坐在屋顶上。自从学会以矫健的身手攀着水井、竹丛与鸡舍的对应位置而爬上屋顶，我像是皇帝的独生女，偷愉坐在龙座，提早认领我的天下。无限延伸的稻原，除了点缀几间田寮、一棵孤独的大榕树，我第一次被翠缘的魔毯震慑，想张开双臂用力将它掀