有一味生药叫“独活”，是独活的地下根，药材表面粗糙，质坚硬，有独特香气。，据书载，可治神经痛与虚冷症。“独活”与虚冷的字眼，从青草药书跳跃而出，似乎跟几钱几碗水煎煮之事无关，它们是大自然界婉转地在描述某一种生命特质的措辞。

    遽闻张爱玲女士辞世，让我不禁想起“独活”。七十五岁阖眼，不能算英年了，肉体总是要化泥的，人一过六十，死神的御笔要在哪一年打勾，都是随它高兴的事。爱玲女士在七十出头即把遗嘱说清楚，老人家当然知道往后就是数指头的了，她自有从容的脾气，见不得杯盘狼藉。

    然而，我们这些活着的、恋读她的作品的人，仍然舍不得她离席。到底恋的是哪一桩，也说不清楚。也许，她曾经在很多人的记忆长河里设下一方“文学岩”，因着她的存在，我们回头立刻看到自己的青涩少年，痴狂岁月的景致，想起她带着我们在字里行间走，迷宫似的，最后看到十丈长宽绣着的百鸟朝凤，花好月圆的软绸，她轻轻一揭，盖在底下的竟是辽阔墓域；这种震慑记住了，也在往后的人生里印证。

    也许，我们也向往冰冷与孤绝的生命特质吧！看多了满腹油脂蜜膏的人，知道爱玲女士还在，仍在异域的某一间小公寓护守她的孤绝，心里也是安然的。毕竟世界够烫了，有块冰镇在那儿，让人还有个神游的处所。至于纠缠不休窥伺她、逼她迁居的人，正好对照了爱玲女士的品质。

    像一座闪着蓝色幽光的冰岩，爱玲女士留给我这样的印象；死亡，只是带走灰尘，无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿，就去哪儿找她，怀想她，而这些，是翻垃圾桶也找不到的吧！