猜。”太伟大了！李白跟明月之间是零距离、不设防的。

    中国文化里，尤其是道家，总是说人有机心。有这样一个故事：有一个老渔翁，跟海鸥关系非常好，海鸥常常会飞到他的手臂上停留，后来有一天，他想到钓鱼也挺累的，海鸥的味道怎么样啊？他就有机心了。有了这个机心之后，海鸥就再也不飞到他的手臂上了。人都是有机心的。“明月直入”的“直”字太好了，是一种不设防的零距离状态。月本皎洁，我亦皎洁。月本无心，我亦无心。我与明月化为一体。所以是“明月直入，无心可猜。”读到这儿的时候，所有的红尘都不见了，见到的只是一片纯净和光明，这四句的意义就像《杨叛儿》那首诗一样。是“今日尘尽光生，照破山河万朵”的境界。但照破山河万朵，太过光芒耀眼了。李白诗中的意象更多的不是太阳，而是明月。明月是李白最好的象征。

    有很多人都让我给他描述一下李白，问我：你认为李白是个什么样的人呢？我有时候说李白是“风华绝代人”，有时候也跟他们说李白是一座四面玻璃墙的花房。当然说的最好的，还是李白自己说的“明月直入，无心可猜”。王国维在讲词的境界高低的时候，批评姜白石的词，有“隔雾看花”之遗憾。诗人在创作的时候，文字表达的功夫到与不到，有“隔”与“不隔”之分。其实真正要讲伟大的艺术，讲诗歌艺术，我认为还有第一义的“隔”与“不隔”。第一义，是佛教禅宗的术语。文艺作品，第一义的“隔”与“不隔”，是物和“我”之间的“隔”与“不隔”。也只有李白这样的人，他和明月之间，才是真正的“不隔”。李白的心和天上的月之间不隔，所以他写出来的也“不隔”。都说李白的诗是随手写的，但是换了别的任何一个人，换了王维、杜甫、白居易、苏东坡，都写不出来。为什么呢？因为李白能够真正“不隔”，其他人做不到。

    月亮对于其他人而言，或许只是一个摆设。但对于李白来说，却是不可或缺的。

    李白流放夜郎，途中遇赦，路过湖南，在洞庭湖一带喝酒泛舟，写了两句诗：“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书舍人至游洞庭湖》）李白说：没有月亮不行啊，我把月色赊来吧。在这里月色是可以像酒一样赊来的，这是天仙说出的话啊。

    李白一生都活在月亮的世界里。李白之死，也和明月有关。李白怎么死的？郭沫若说是胸内膜炎化脓死的。但民间传说可不管这些。老百姓一厢情愿地相信李白是喝醉了酒，下水捞月亮死的。民间传说总是更加美好，劳动人民也愿意李白和月亮的关系更深一些。明月是李白的归宿。

    我们在《神仙家李白》那一讲，分析“青莲”意象的时候，提到过两句诗：“了见水中月，青莲出尘埃。”（《陪族叔当涂宰游化城寺升公清风亭》）中国文化形容最美的东西，喜欢用“镜花水月”这个词。月亮本身就很明亮、很纯洁，水又是一个很清洁的东西。清澈的水里面的月亮，是最干净、最明亮的。

    明月就是李白自己的象征，所以李白可以委托明月做事。一般人李白是看不起的，诗人中间，他看得起的只有一个人——王昌龄。王昌龄被贬谪后，李白写了一首诗送他，有两句很有名：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）——我不能陪你，但是月亮代表我的心，我委托月亮去陪你。因为月亮就是李白，而且是真正的李白。月亮是李白的灵魂。

    明月是李白的内在心象，是李白的两重乡愁。既是地理意义的乡愁，也是灵魂世界的乡愁。在月光之下，李白是那样安静的一个人，这似乎又跟我们印象中的李白大不一样了。