很长，有14卷。一般读者不读，读了就放不下来。它是自然爱好者的《圣经》。郑实女士高人雅意，约我写序。我读了近三个月，偶尔写一点日记，转抄出来，权当序言。

    2004年10月1日

    富兰克林?汉密尔顿?道格拉斯?狄金森?爱迪生?乔丹?盖茨?门罗?梦露?

    这种仁山智水的问题难以有标准答案，可是大文豪爱默生却偏偏较真，一口咬定没有人比梭罗更担当得起“真正的美国人”这一称号。他的理由是：

    他君子不器；他从未娶妻；他孑然一身；他从不上教堂；他从不去投票；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，不喝酒，从不沾染烟草；尽管他是自然家，却不用圈套，也不用枪支。

    ……

    真正的美国人，非梭罗莫属。

    爱默生并不真正了解梭罗。他在日记里就写过，挽梭罗的胳臂，还不如挽一根榆树枝。然而，他的话却不幸而言中：“真正的美国人，非梭罗莫属。”

    爱默生知其然，但没有说出个所以然来。他那一长串的否定词才是问题的关键所在。这正好说明，梭罗是一位无欲无为无牵无挂的自由人。自由，难道不是美国所标榜的最高价值吗?像梭罗这样自由独立的人，找遍美国有几个?如果可以严肃地向美国人民提一个“小小的建议”，我希望，在他们的某个国庆日，把纽约的“自由女神像”悄悄地换成“亨利·戴维·梭罗像”。

    梭罗地下有知，肯定不干。

    2004年11月11日

    世界上有这个日那个日，独独没有日记日。干吗要设立“日记日”?梭罗在日记里如是说：

    世事奇妙难解，最奇妙难解的，莫过于写日记了。它无法预料，它的好不见得好，它的坏未必就坏。假如我使出浑身解数，把内心的奇珍异宝加以曝光，我的柜台似乎堆满了难以入目的家庭琐细。可是，经年累月，这堆杂乱无章的琐细，会有新的价值：从中我也许会发现印度的财富，陆地上运来的中国珍品；或许，看上去干瘪的苹果或番瓜，竟然是一串串巴西钻石，或科罗蒙代尔珍珠。(1841年1月29日)

    我的日记记载着那部分我。那部分我要是不写下来，就会逝者如斯，了无踪迹；那部分我是田野的落穗，是我的收获。我不必为日记而生，可是在日记里我为众神而活。众神是我的通信人，我每天都给他们送去这些邮资付讫的稿件。我是他们账房的职员，一到晚上，我就从流水账往总账本上转账目……(1841年2月8日)

    诗人难道不是注定要为自己立传?不写一部漂亮的日记，还有什么好写的呢?他想象的主角怎样生活，我们不在乎。我们在乎的是，作为实际的主角，他是怎样日复一日地生活的。(1857年10月21日)

    日记如此珍贵，如此神圣，如此重要，难怪爱默生称之为“储蓄所”。梭罗尝过“储蓄所”的甜头，他的力作几乎是“零存整取”的。可是，日记更大的作用，梭罗秘而不宣：它是生命的储蓄所，生命因储蓄而不朽。日记日就是生命不朽日。

    2004年12月4日

    吸一口五月的余风，我幡然醒悟，没有哪个时代像现在这样堕落。林鸫鸟是哲学家，比柏拉图和亚里士多德还要现代。哲学家现在都成了教条，而林鸫鸟却在传播着当下的教义。(1840年7月27日)

    我们这个时代信奉“人本理性”：以人为本，天经地义。当人类无限膨胀，灭绝所有物种，人的大限还会远吗?我们之所以要拜林鸫鸟为师，是因为这个危机四伏的时代需要一种新的思想范式——“生态理性”。培育生态理性，可以说是理想的读本。