命存在呢？昨天我徒步穿越纽约，真人和活人，就没有遇到一个。我更喜欢想想睡鼠和各种冬眠生物的群落，它们都有着充沛得都过剩了的精力，而人则日趋消瘦；冬眠的动物裹在生命厚实的褶皱里对冬天无动于衷。当我走过积雪的旷野时，我更喜欢想想躺在草丛里的那些幸福的冬眠者。诗人便是睡鼠；早在秋天他就进入了冬天的居所，直到太阳绕过这一年重新普照。然而世间大多数人却在忍饥挨饿，像老鹰那样被迫不停地飞翔，期待着常常能捕捉到一只麻雀。

    9月29日星期五我正在给八音盒上发条；当我手停下来时，音乐就骤然奏起，就像一个被关闭的中世纪的喷泉突然启用。音乐竟然不可思议地类似于往事。每个时代都有自己的音乐。音乐唤醒和渲染了我的回忆。

    春天的第一只麻雀！一年以这样稚嫩的希望开始，真是前所未有。最先的银铃般的啼啭传遍了裸露和潮湿的田野，像是冬天最后的薄片掉落时发出的丁零声。那么历史、年表和各种文字的展示又算得了什么呢？温暖的太阳光的薄片掉落在冻结的田地上。小河和溪流齐声唱着赞歌。鸡已找着了第一个猎物——从冬眠中苏醒后开始忙碌的动物。融化的积雪发出的嘶嘶声到处可以听到，无论是河谷、山坡，还是受阳光照耀的河岸旁。在池塘里，冰开始解冻。大地似乎勃发出一种内在的热量；不像太阳那样发黄，绿色是大地燃起的火焰的颜色。依我之所见，春天第一块新草地让改革者看到了，会使他重新考虑自己的计划；它使没有信仰和灰心失望的人获得再生。绿草是永恒生长的一个象征——它的叶片就像长长的绿带子，从草地飘扬着进了夏季，当然它会受到霜冻的阻碍，但立即又向前推进了——举着上一年枯萎干草的长矛，掩护着下面的新鲜生命。我已看到早春时分，草丛以上个秋天枯萎干草下的三英寸新绿站住了脚。这种生长坚定得如同从土地里喷涌而出的溪流——说实在的，两者简直就是同类；因为在六月那些生命力旺盛的日子里，溪流一旦干涸，草叶便成了动物们唯一的取水途径。而年复一年，畜群“饮用”这绿色的溪流，割草人取用这不断得到补充的资源——就这样满足了多种需要。

    因此人的生命的消亡只是大自然的表面现象，它的绿叶却伸向了永生。当土地积雪消尽，几个温暖的日子已使其表面变得干燥。比较一下刚出土的幼小生命分外柔弱的迹象与经受过冬天的枯萎植物庄严的美，实在是饶有趣味的事情。还未播撒下种子的大蓟，优雅的芦苇和灯心草——它们在冬天里比在夏天更加华丽和庄重，仿佛要到这个时候，它们的美才臻于成熟。赞美它们弯成弓形、低垂的束状顶部，我从不感到厌倦。就像我们喜欢在冬天里回想夏天，最受画家喜爱的景物之一也许是野生的燕麦，它们在作品中获得永生，这永恒生命的代表此时已进入它们的秋季。它们是冬季永不枯竭的粮仓，它们的种子款待了最先飞临的鸟类。