9月4日……今天曾经挺热的，脑袋特别感觉到热。像初夏一样，我没有出汗，但感觉到热度相当高，和昨日对比起来这种感觉更强了。突然刮起了东风，东边的空气变得越来越朦胧和浓厚，遮住了人的视线，而西边的景致依然清晰。我想这是从海上吹来的冷空气造成的，它们与陆地上的暖空气相会，凝结出水汽来，形成烟雾，被人称作“烟气”的不太湿的薄雾。这雾逐渐西移，如法炮制了东边的景色。一层薄薄的雾已完全侵占了东边。我感觉到了海洋凉爽的气息，令人精神振作。我张开嘴深深地将这气息吸入胸膛。真令人心旷神怡。

    9月11日每个工匠都因他的活计而明确掌握相应的知识。每种手艺都需要熟悉某些单纯的、常识性的和十分固定的事实，并不需要天赋去发现什么，只要运用自如、熟能生巧就行。你每天走在街上，都会看到正在干活的工匠，虽然他就在你的面前，运用到基本的知识，你却不可能精通他的行当。其实每一种活计都是一种手艺、一种机巧，包含了一种能力；其工作的方式是成年累月经验的结果。那里坐着一个石匠，正在切割用做栏杆的韦斯特福德花岗岩。新英格兰人的工作方式可能是从古埃及人那里学来的。锤子、凿子、楔子、薄垫片或半圆形压条，还有勺形铁刮刀，我怀疑他这些工具与花岗岩的粉尘一样古老。他早就弄清了最好的花岗岩来自何方，同时他也精通如何竖起遮挡太阳光的隔墙。他懂得在一块大石头上钻孔要比在小石头上快，因为在大的石头上钻孔声音不那么刺耳，也不容易变形。他对付起石头就像木匠对付起木料。在许多做法上只不过是材料不同而已。石匠的活计既缓慢又费力。大自然显得难以征服。他为切割一块石料而磨坏一两个钻头。所以他必须比木匠更经常地磨快所用的工具。他与花岗岩搏斗。他了解岩石的脾气。他自己也变得像石头一般坚硬。他的步态沉重而坚定，就像石头落地。但他靠着耐心和技艺切割石头时，自信得如同木匠或伐木工人切割一根原木。需要这么多的时间和百折不挠的劲头才能完成。当你某一天看到切割岩石的石匠的时候，你会说人类的体力远胜于精神。石匠还不愿做显然要少费很多气力的脑力劳动，不愿去解决道德难题。注意他是怎样继续干下去的。要他钻上十几个孔，他也会毫不迟疑地去做，虽说每一个孔需要付出的劳动够一个粗人干上一两天；他仔细地用勺形铁刮刀挖去粉尘；他给每个孔插入楔子，保护每个孔的边，再以半圆形铁条或薄垫片固定住楔子；他用笔标出红线。再用凿子小心地直接雕琢；然后他多么细心地一个接一个打入每个楔子，唯恐自己切割得不够好！

    按照一般的社会观念，他们的生活在我们眼里不受重视。但尽管劳动者在我们面前有成千上万，可每一个每一天都在过表面上微不足道、其实却是史诗般的生活。那个石匠，在我看来简直就是除了睡觉，从早饭到午饭、从午饭到晚饭不停用锤子击打石头的石头人。但我发现他还是和我一样的人，因为他也感觉到太阳的热量，在架子上竖起几块木板来躲避阳光。而现在，快到中午了，我看见他的妻子和孩子来给他送水和午饭吃的肉，以抚慰他艰苦的劳作，并坐下来和他聊天。

    有许多块石头躺在那里等着他去一块一块地切割，他肯定要这样做的。这只是出于奢侈的需要，因为石柱比木柱更受欢迎。但有多少精神的石料躺在每个人的院子里，人们肯定不愿去切割它们，连做点努力的热望都没有。难道这是人的能力无法实现的？可那个石匠不是每天要弄钝一篮子的钢凿，再把它们磨快和重新回火，继续干下去吗？这样的精神力量！是无法战胜的！！！是啊，干石匠活计的人，在回家吃饭的时候还要磨快他们的钻头。

    9月20日下午三点。途经熊山去山崖那边。

    穿越田野的时候，我努力要找回我惯常的语调和清