火虫似乎在飞来飞去，尽管它们也许是一动不动地停在草茎上，可由于它们栖息处和接近地面的地方在黑暗中都难以看清，此时你看见这儿一只那儿一只，就以为是一只在飞来飞去。它们的光亮是唯一发自活着的生物的闪光。大自然喜欢使万物具有多样性，所以萤火虫不止一种，另一种今年我还没有见到。夜晚非常动人的是月亮在云中的冒险经历。她不知要遇到多少的云！当我走上月光照亮的堤道时，从闪光的桤木叶子反射过来的光亮以及树木投在下面水里的又深又黑的影子，分明划定了坚硬而潮湿的道路，并且把路变窄了。这种情况就像秋天一样。两排柳树给整个道路竖起了栏杆，在远景中交汇到了一处。白天我可没有注意到这一现象。牛蛙有着不同的嗓音。有的像马在远处草原上嘶鸣，有的像狗吠；还有一种沉闷忧郁的蛙叫，仿佛是含着白天闷热空气的气泡在水面上爆开的声响，活像打嗝声。当两只以上的牛蛙合唱的时候，那就非同凡响了。我在科南特草地听到了不息的潺潺流水声，还有癞蛤蟆的颤音，走过那里可以感受到那里特有的清凉、原始时代就已存在的液态似的空气。我坐在老房子宽阔的门阶上，听松动的护墙板让风吹得发出令人毛骨悚然的格格声，我好像听到了野鼠在地板上跑动的声音，有时候还会听到老朽的木料移位时发出响亮的爆裂声。

    在科南特姆山顶，像石头那样的白色物体清晰可见，甚至连远处黑漆漆的树叶也能分辨。白天以及相关的一切离得多远啊！山坡顶上薄薄的、干干的石蕊属地衣看上去就像岩石一样充分反射着月光。晚风从远处的山顶吹来，凉飕飕的，古怪地低语着、咕哝着。并不需要爬上安第斯山或喜马拉雅山，因为在凉爽的月夜，最低的山顶与最高的山巅并无区别。我听到的是杜鹃的咯咯叫声？偶尔会见到在远处有一些庞然大物。是岩石？还是酣睡的大象？这些树木是在高地上还是在低地上？或者它们是给一片海滩装饰了边缘？要是我到了那里，就可以眺望大海了？法国菊是唯一显眼的花儿。裸麦麦浪的顶部和种谷物的农田，此时比白天更能吸引人。水流颜色暗淡，看上去都不比裸麦田更光亮。只是在低处的地面上才有露水。萤火虫的光亮不正是为黑暗而存在的吗？一个暗示着另一个。