第44节:1859年,梭罗的父亲去世
察在忙着干活的蜘蛛。它们的细丝从鸢尾叶或黑三棱伸展到别的这类植物上面,甚至可以伸展到六或八英尺,与水面完全平行,离水面只有几英寸。虽说蜘蛛丝非常细,需要有非常适合的光线才能发现它们,我还是看到有的蜘蛛放出的丝顺着水平方向直直地越过水面,距水面也就六英寸,长度达到七英尺,一端系在芦苇上,另一端无所依傍。它们看上去像长矛一样硬,而无所依傍的那一端则在几英尺高的地方横向来回晃动。遇到晴朗的天气,蜘蛛们在平静的水面上静悄悄地工作。而且它们能迅速地掠过水面。
10月14日……我听到人们取笑一个人,因为他两次去欧洲寻找理想的妻子。虽说这个人从未见过这样的女人也没有听说过什么,他却认为理想的妻子就在那里。可大多数待在美国的人则更糟糕,他们确实与他们认为适合当妻子的人结了婚,后来发现自己错了却已经太晚了,没有办法加以弥补。取笑这样的人未免太残忍了。
10月19日……我听说这个村的邮政局长对[约翰·]布朗死去的消息是这样评论的:“他死得真蠢。”我该这样回答这个家伙:“他活着的时候一点也不蠢,死的时候也一样。”
10月22日……我预见到总有一天,画家会描绘[哈珀斯费里的]事件,诗人会歌颂它,历史学家会记录它;它将与“早期移民登陆”和“独立宣言”一起用来装饰某个未来的国家画廊,到了那时,现有的奴隶制将不复存在。到了那时,我们可以自由地哀悼约翰·布朗。到了那时,都不必等到那时,我们要报仇雪恨。