台北东区这家意式的咖啡馆里各式各样的人们紧挨着椅子坐。

    同样是喝咖啡，要早个三年五年的，人们是不愿意这么挨坐的，倒不是人们熟稔了起来或是和气了。我总觉得是人们更陌生，也更不在乎别人的存在，或更积极的说[我管它别人的存在了]。别人既不存在，紧挨着坐也没什么关系了。

    一直到有天夜里，有位同事开车送我回家时，他很讶异的说：[嘿！你知道那个谁、谁、谁就住你家楼上吗？]我仰头望着我住的那栋高楼，突然忆起，自己似乎也是有意没意的隐藏着自己的住所，就像在生活里，有意没意的隐藏着自己的心情，也像在咖啡馆里有意没意的隐藏着自己。邻座的情侣，呢呢喃喃的对话，混杂在前座那堆跷班的事务员的谩骂里，都像城市里激流里的砾石声，变得毫无意义了……

    于是，我更肯定了一件事，肯定我家对门那户住的就是我不再联络的熟人。

    偶尔，我听见他开锁进门，或搭了电梯下楼去，也猜想他常常挨着门上的小洞，呆立在我家门口……

    然后，也就这样的过了几年……

    我索性就决定了，永远不去敲邻居那扇门。这事……就暂时先搁着别说……（待会也许还能兜得回来……）

    我来说说我那一段[粗鄙的旅程]

    就一个世界公民来说，我发觉，我的分数是不高的。在我自己的城市里，我谨守着不丢果皮，纸屑的国民守则，可不知怎么的，只要到了那些所谓的高度发展的地方时，就忘了这些原则了，于是当我在像伦敦、纽约或巴黎的地铁里时就学样的往肮脏的铁轨上扔烟屁股了。

    那感觉有点像是午夜把自家的垃圾往楼下墙角塞的瘪三，死也搞不清楚那股压抑不住的沾小便宜的心理是打哪来的……。行为上如此，当然心理上也是如此……

    而我那段[粗鄙的旅程]里粗鄙的心理，在往巴黎过境杜拜时就开始发作了……

    九月的杜拜机场，隔着冷气房的窗玻璃感觉不出这里的气候。盯着机场外的橙黄灯光，想着我此去的旅程……，心理嘀咕着，这里的大男人教来来往往的阿拉伯女人包得密不透风的，好过吗？又嫌恶的想起写过《魔鬼诗篇》的鲁西迪要被阿拉伯极端分子通辑的事。午夜里爬起来要往楼下去偷丢垃圾的心理，装在长途飞行疲惫的身体里，没命的要发作了。

    还想到美国派兵在[沙漠风暴]战争要扶起[科威特]这个阿斗时，身边晃过来了几个婀娜多姿的女留学生。

    没错，这样的女留学生，在粗鲁的阿拉伯男性沙文世界里肯定是美若天仙的西施……，更何况是往巴黎去的哪！

    只是我常搞不懂，为什么人们谈到要学艺术时，就都非得要往那巴黎去……，特别是女生……。如果我卯起来就：[我想去贝鲁特学一点战争美学……]那就肯定是皮痒了。

    所以人们都往那几个烂都市去，就是我前面提到的会让我想往地铁的轨道上扔烟屁股的城市。

    或者是，[我想去阿姆斯特丹学炼丹……]那人家就肯定你吸毒。

    [巴塞隆纳怎么样？毕加索的故乡：或者布宜诺斯的左派美学？]

    [要学拉丁话？拉丁话没什么用……]你常常得到这样的答案。

    [怎么会没用！全世界有三分之一的人说拉丁话，这世界有最多叫玛莉亚的女人……她们都说拉丁话哪！]

    挨着杜拜冷冷的夜色，我跟那几个要往巴黎去学艺术的婀娜多姿的女留学生们就那样聊着……

    那时候，就更肯定我往后的旅途是注定要粗鄙到底了。

    卯起来想说：[我对阿里山那快灭亡了的？族语比对英语还感兴趣……]

    有点浮躁起来，惊觉这争论可能没完没了时，也就住了嘴