么久的拥抱，我跟她说：

    [替我问候尚皮耶好，也许下次再路过巴黎时，可以吃他做的法国菜……]

    [开心一点，好吗？你是个好人，我们都很喜欢你……]

    [请大家不要生我的气就好了……]

    又像个小妈妈那样告诉我，到了科隆要怎么转车，路过瑞士时，没有签证要怎么跟海关说，到了米兰时，大概是深夜了，因为大伙都没人去过，只有靠自己了……

    我在我四十一岁生日那天夜里，一个人散步来到圣米兰大教堂前……

    学流浪汉那样，坐在广场的阶梯上发呆。那是我记忆中第一次一个人过生日，而实际上，我并不太清楚我自己究竟在哪里。……也可以是布拉格的，只是因为那天夜里突地就跟老人说：

    [明天要去米兰了……]米兰就收留了我。

    我坐在阶梯上看着来来往往的人们，搔着头，才想起似乎好久没有照过镜子了，不知道现在变得怎么样了？粗鄙的旅程，把情绪里的垃圾都在外国倒光了没有？我在米兰街上走来走去好几天，检查着自己，在想自己应不应该再继续顽皮下去……

    有一天，我处到黄昏，起不了床，知道自己病了。在想……我终于病了……

    我一直躺上床上，看着斜阳慢慢的在窗沿上移动。

    在想……海明威在巴黎落难的那段日子写的事，说穷困饿肚子时，脑子就特别清醒，能想到平时不可能想到的事……

    而我决定，要对自己好一点，为自己……也为别人，起床时我要去吃一顿意大利大餐，承认了在米兰铁定找不到药炖土虱吃的事实，就笑了……

    突然，强烈的想念起这一路上认识的人，并努力的想去分辩，为什么宿命把这些人牵扯在一起的理由……

    说起来，我并没有设计这一段旅程，我喜欢带点[哲学味]的说：

    是这段旅程，设计了我……

    我看着街上来来往往的人们，我看看紧挨着我坐的那些陌生的人们，想他可能就是思念着你的人，你认识的人，也或者是你所思念的人，思念着你的人……，我们都应该是熟悉的……

    所以……，就别去管这些文章里的谁和谁是否有直接的关系……，或者，台北城和马德里有些什么样直接的关系……，也原谅我没能把我那[粗鄙的旅程]说得够清楚……

    因为……我想对自己好一点……

    但是，我没有答应世芸，不把我们的旅程写出来……

    这不能怪我，因为在杜拜过境的时候跑来搭讪的是世芸。

    也因为她，我发觉我也变成了一块浮木，而且……有好几次差点就漂走了，再也回不来了……

    这个故事告诉我们……不要随便去跟人搭讪……，除非……你可以承受得住。

    然而……我相信生命旅程中的那些喜怒哀乐，在我们老去时终必会变成一丝丝甜美的回忆。

    所以……又有什么承受不住的呢？