手巧，干家务活是一把好手，干农活也是行家，可我不明白的是为什么她就是学习不行。

    我们村有一个小学，五个年纪五个班，每个班有十几到二十几个孩子不等，学校有两个老师，一个教语文，一个教数学，这两个老师都很喜欢我，因为我一直都是学习成绩最好的，尽管我学习一点都不刻苦，但我一点就通、一学就会，在学习方面极具天赋，老师们逢人就说咱们村要出大学生了，这使我们一家人都因此脸上有光。

    我家只有一间老房，还是爷爷在的时候盖的，父母结婚后家境不好，尽管院子很大，却没钱再盖一间了。一家人一年四季挤在一个炕上睡觉，我小的时候只有两条被子，父母盖一条，我和姐姐盖一条。但我贪恋母亲温暖的怀抱，总是挤到父母的被窝里，只有在母亲的怀抱里，手里摸着母亲暄腾腾的大奶子才睡得香甜。

    父亲无奈只好和姐姐挤到一个被窝里，直到姐姐十二岁的时候，母亲才又缝了一个被子，这样姐姐和父亲各有一条被子，我仍是和母亲一个被窝。

    不过，我经常半夜醒来发现母亲不知什么时候跑到父亲的被窝里了，有时候还发现他们半夜在被窝里打架，父亲嘴里发出一声声的嘶吼，母亲嘴里却是压抑的呜呜声。

    我很吃惊，却不敢出声，对于父亲的惧怕已经渗透到了我的骨子里，即使白天父亲发怒殴打母亲和姐姐的时候我也从来不敢劝架，最多是在一旁陪她们掉眼泪。我把父母夜里打架的事情告诉姐姐，姐姐的脸一下子变得通红，小声对我说那不是打架，让我别管。

    姐姐是我们村子里最漂亮的姑娘，完全继承了母亲的美貌。听村里人讲，当年母亲十七岁嫁到我们村，就是那时最漂亮的小媳妇，多少小伙子老光棍的眼睛都直了，父亲因此成为了村里最值得羡慕的男人。而姐姐逐渐出落得更胜当年的母亲，而且性格泼辣豪爽，小嘴能说会道，连临近的几个村都知道姐姐的芳名。

    姐姐小学四年级就辍学了，等她长到十五岁，开始有人提亲的时候，一场大灾难从天而降，几乎毁灭了我的家庭。

    那时候父亲还是偶尔会被拉去批斗，但次数已经明显少多了。虽然我家仍然顶着富农的大帽子，但也许是多年来已经习惯了，父亲在家里也很少发脾气了。

    更让父亲高兴的是，生产队安排他去看守果园，这可是个美差，不但不用干体力活，工分也高。

    这样的好事在以前从来都不会落在我家的，都是村里跟村干部关系好的那几家的专利。尽管要每天夜里抱着铺盖卷去守一个月，但是父亲毫无怨言，尽心尽责。

    不过，让我感到奇怪的是，有一天半夜醒来，我突然发现母亲不见了，问姐姐，她也不知道。深更半夜的，我俩也不敢去外面找，姐弟俩在一个被窝里提心吊胆地捱到快天亮的时候，母亲才疲惫地回家，告诉我们说她去偷偷地看望父亲去了，怕父亲晚上肚子饿，给他送点吃的。随后母亲很严肃地叮嘱我和姐姐，这件事不能说出去，即使跟父亲都不要提。

    之后隔三差五的，母亲就会半夜失踪，我就会钻到姐姐的被窝里，让姐姐搂着我睡。姐姐的怀抱也很温暖，可她却不让我摸她的奶子，任凭我撒娇耍赖，就是不许。

    但是，有一天早晨，母亲披头散发地跑回家，告诉我们说父亲出事了。我和姐姐还没明白是怎么回事，进来几个人抬着父亲的尸体，父亲脸上的表情是我今生都无法忘记的，他的眼睛睁得圆圆的，一脸愤怒至极的表情。村里人说，父亲监守自盗，半夜偷生产队的桃子被村长发现，慌不择路掉下山崖摔死的。随后这件事作为阶级斗争的典型上报公社，我们家刚刚失去顶梁柱，又蒙此大羞，母亲一下子憔悴了许多，经常一个人呆呆地发愣。

    村长在那夜追捕父亲的时候摔瘸了腿，跟我们家成了仇