自行车四处闲逛，或是到旧书店看漫画。即使不得已去学校，我也不喜欢整天待在学校里，因此常常早退。</p>

    在我就读的那所高中，想要早退有几个必要的步骤。</p>

    ①去保健室，获得保健老师的早退许可。</p>

    ②去教职员室，让学年主任盖上早退许可的印章。</p>

    ③开心早退。</p>

    为了完成①，这就是我常去保健室的理由。保健室里有登记来访者记录的保健卡，</p>

    全校学生的保健卡会依照班别收纳在柜子里。造访保健室的学生，只要从自己班上的柜子里拿出自己的保健卡，再写上造访的理由，将保健卡交给保健老师即可。我记得一张保健卡可以写个三、四十次左右。当然，一般普通的学生高中三年顶多用一张保健卡便足够了，多一点的顶多用到两张，几乎没有人会写到三张。</p>

    至于我在高中三年间消耗了多少张保健卡呢——答案是七张。</p>

    恐怕，现在还没有人可以破我的记录吧。而我的早退率约莫是使用次数的八成左右。现在想后想，我还真厉害呢。</p>

    不过，学年主任是个很可怕的老师，所以我很少直接到教职员室获得许可章。通常如果学年主任不在的话由班导负责盖章，但两位老师都有各自的课程，换言之，我只要通过保健室的关卡就能顺利早退了。</p>

    我早退的理由大多都是发烧，当然那都是装出来的，我可是很努力地磨擦体温计呢。为了不被保健老师发现，还得偷偷摸摸地磨擦。而且我们学校的保健老师有两位，很难找到偷鸡摸狗的机会，害我费了不少功夫。最后我都是把体温计紧紧的夹在腋下，然后迅速拔出来假装发烧。这种如果方法顺利的话，可以制造出三十七度半到三十八度半的高温，很适合用来早退。</p>

    不过这招也有失灵的时候，偶尔也会碰上体温计维持在常温的遗憾情况。有时候我会用力打自己的手臂二十下，用力打到肿，然后露出手臂给保健老师看，说「我撞到了，要去看医生」来获得早退的许可。……真搞不懂我高中时代干嘛这么努力把青春浪费在早退上啊？顺带一提，我升上高三后就很少去保健室了。我通常都是在早上的班会时间之后到校，吃完午饭后利用午休时间和朋友在体育馆玩，直到下午的课开始前才回教室。这样做班导会以为我没来上学，而第一堂课到第四堂课我又有参与点名、不会被记旷课，想回家也不必再取得早退许可了，我成功营造出这种美梦一般的状况。当时我一直把这种方法视为必胜的方程式，现在回想起来，也许老师们只是对我睁只眼闭只眼吧，真是给老师们添麻烦了。</p>

    现在和高中时代的朋友碰面，我们偶尔会缅怀高中时代的保健室。我还记得有一次运动会我的颈骨受伤，真是有够惊险……。那时我一直忍着疼痛，后来在闭幕式受不了疼痛晕倒了，还像外星人一样被同学一左一右架到保健室。</p>

    保健室有两张床，我躺在其中一张上，隔壁床传来类似女孩子发烧难受的娇喘声，害我心头小鹿乱撞。</p>

    后来得知那是班上长得最粗壮的女生发出的声音，我有一种想叫她把我的一小时青春还来的冲动。总之，就是因为有这些高中时代的经验，才会诞生出这一部以保健室为舞台的故事。</p>

    ——另外，这部以第二保健室为舞台的作品，之前有参加过其他出版社的征稿比赛，很遗憾的是，那时连第一次选评都没有通过。那一部作品的保健部有三位女