成功的？

    他们要谈些什么？我爱你吗？

    有谁终于献出了那一献身的勇气？

    （我曾经让生命自在地流去了，

    崇奉，牺牲，失败，这是容易的。）

    而我和杨小姐，一个善良的人，

    或许是我的姨妹，我是她的弟兄，

    或许是负伤的鸟，可以倾心地抚慰，

    在祝福里，人们会感到憩息和永恒。

    然而我看见过去，推知了将来，

    我必须机智，把这样的话声放低：

    你爱吃樱桃吗？不。你爱黄昏吗？

    不。

    诱惑在远方，且不要忘记了自己，

    在化合公式里，两种元素敌对地演习！

    而事情开头了，就要没有结束，

    风永远地吹去，无尽的波浪推走，

    “让我们远离吧” 在蔚蓝的烟圈里消失。

    我喝茶。在茶喝过了以后，

    在我想横在祭坛上，又掉下来以后，

    在被人欣羡的时刻度去了以后，

    表现出一个强者，这不是很合宜吗？

    我决定再会，拿起了帽子。

    我还要去办事情，会见一些朋友，

    和他们说请你……或者对不起，我要……

    为了继续古老的战争，在人的爱情里。

    孤独的时候，安闲在陌生的人群里，

    在商店的窗前我整理一下衣襟，

    我的精神是好的，没有机会放松。

    原载重庆《大公报》1941年4月24日

    １

    有新的声音要从心里迸出，

    （他们说是春天的到来）

    住在城市的人张开口，厌倦了，

    他们去到天外的峰顶上觉得自由，

    路上有孤独的苦力，零零落落，

    下着不稳的脚步，在田野里，

    粗黑的人忘记了城里的繁华，扬起

    久已被扬起的尘土，

    在河边，他们还是蹬着干燥的石子，

    俯着身，当船只逆行着急水，

    哎唷，——哎唷，——哎唷，——

    多思的人替他们想到了在西北，

    在一望无际的风沙之下，

    正有一队骆驼“艰苦地”前进，

    而他们是俯视着了，

    静静，千古淘去了屹立的人，

    不动的田垅却如不动的山岭，

    在历史上，也就是在报纸上，

    那里记载的是自己代代的父亲，

    地主，商人，各式的老爷，

    没有他们儿子那样的聪明，

    他们是较为粗鲁的，

    他们仔细地，短指头数着钱票，

    把年轻女人搂紧，哈哈地笑，

    躺下他们睡了，也不会想到

    （每一代也许迟睡了三分钟），

    因而他们的儿子渐渐学会了

    自己的悲观的，复杂的命运。

    ２

    那是母亲的痛苦？那里

    母亲的悲哀？——春天？

    在受孕的时期，

    看进没有痛苦的悲哀，那沉默，

    虽然孩子的队伍站在清晨的广场，

    有节拍的歌唱，他们纯洁的高音

    虽然使我激动而且流泪了，

    虽然，堕入沉思里，我是怀疑的，

    希望，系住我们。希望

    在没有希望，没有怀疑

    的力量里，

    在永远被蔑视的，沉冤的床上，