虚假的无法兑现的承诺。每个承诺都被打破。随着每个承诺你的心碎了，别人的心也碎了。随着每一个承诺的消失，生命变得徒劳和毫无意义；诗意失去了，它成了一篇平淡的散文，一种法律现象。你来与你妻子作爱。它成了一件法律事务，你必须做它，它不是自发的。你必须吻你的孩子，它不是自发的，你必须做它，它是一种责任。

    责任是最丑陋的事情，我告诉你，爱是最美丽的事情；责任是最丑陋的。

    爱情是一种未知的现象，你无法操纵它。责任是一种社会的产物。现在妻子会说：quot;你必须爱我；这是你的责任，你作过承诺！quot;你知道你作过承诺。那么你能做什么？如果爱消失了，或者在这一刻你不觉得在爱，或者今天晚上你不想作爱，怎么办？只是为了遵守过去的承诺你不得不弄虚作假。于是你说：quot;好吧，是的，我作过承诺。quot;你将干什么？你能按照要求承诺爱吗？这是可能的吗？它发生过吗？你能够制造爱吗？

    你不能，但你会假装。那种假装将变得越来越固定，因为自发性是不允许的。于是每个人都感到受了欺骗，因为一种假装的爱是无法圆满的。每个人都知道这是假装的，你能够看透它。你作着一切爱的举动，但没有爱。它就像一次瑜伽功的练习：动作有了，姿势有了，但心不在。你在别的什么地方，尽职或被要求，但你也觉得：是的，我作过承诺。

    我告诉你，承诺也许是完全对的，但每一个承诺都是暂时的。你不能保证你明天会在，你怎么能保证你的爱还在呢？你只能说这是此刻的感觉：我将永远永远地爱你，但这是一种暂时的感觉——如果事情在下一刻消失了，我能干什么？但安全造成了问题——对一切你都需要安全，那就是为什么一切都变得虚假。

    生命是不安全！让这个真理越来越深地渗透你。让它成为你内心深处的一颗种子——生命是不安全的。这是它的本质，对此无能为力——你做的一切将是有害的。你只会杀害。你感到越安全，你将会越没有生机。看看那些靠着财富、特权、围绕着他们的城堡而真正安全的人们——你会看见他们是死的。只要看看他们的脸，眼睛，看上去好像他们是用石头做成的。他们的脸看上去像面具，他们是quot;角色quot;；他们的举动是自动化的，它们不在他们里面，他们被禁锢而不是流动——冻结和不动。他们不像河流一般舞蹈、奔跑，向着大海。他们是死的、呆滞的池塘，不到哪里去，也不流向哪里。每一刻你必须面对未知的东西。这是不安全：过去没有了，将来尚未到来。将来是不可预测的，每时每刻你都站在不可预测的门前。这是必须欢迎的。每一个未知的时刻都是客人。

    在印度我们对客人有一个非常美丽的词，没有别的语言有那个词。它是atitit;没有日期quot;；他与你没有预约，他只是来敲门。但我们是如此为安全感疯狂和缠绕，我们甚至杀了客人。如果一个客人来了，他必须首先通知你并征得同意才来。因为你必须为他准备房间，你必须作出安排。没有人会突然敲你的门。

    在西方，客人完全消失了；即使他来，他住在旅馆里。不再有客人，因为西方比东方更加被安全感缠绕。当然，因为那种缠绕他们积聚了更多的财富，更多的防范，更多的银行存款。一切都保了险，但人是死的。现在没有atit;为什么生命没有意义？quot;意义来自未知，来自陌生，来自出乎意料地突然敲你的门——一朵花突然开放，你从未期待过它；一个朋友忽然碰巧在街上，你从未等待。爱情忽然绽开，你甚至尚未察觉到它将要发生，你甚至想都没想过，甚至连做梦都没做过。那么生命有意义。那么生命有一种舞蹈。那么每一步都是快乐，因为它不是充满责任的一步，它是迈向未知的一步。河流走向大海。