益广告运动以来的成果。“不要让朋友酒后驾驶”被广泛认知，70%的美国人都努力劝阻别人酒后开车。

    “酒后？”我伉仪道。

    “你陶醉在我不同寻常的表现中。”他又一次露出了那个饶有趣味的坏笑。

    “我不能反驳这一点。”我叹息说。没有办法绕过这一点。我在任何事情上都无法拒绝他。我高举起钥匙，松开手让它落下来，看着他的手闪电般地掠过，无声地抓住它。“当心点——我的车可是上了年纪的。”

    “非常明智。”他满意地说道。

    “你就不受任何影响吗？”我苦恼地问道。“对我的存在？”

    又一次，他易变的表情又改变了，他的神情变得温和起来。起初他并没有回答。他只是把脸俯向我的脸，用他的唇慢慢地拂过我的下颌，从耳后一路吻到下巴，往返流连。我颤抖起来。

    “无论如何，”他最终喃喃低语道，“我能更好地应对。”

    第十四章 精神胜于物质

    当他把速度保持在合理水平时，他确实可以开得很好，我不得不承认这一点。就像很多事情一样，这似乎对他来说毫不费力。他很少看路面，轮胎却从未偏离过小路的正中间，一公分也没有偏离过。他单手开着车，在座位上牵着我的手。有时候他会抬头看向正在落下的太阳，有时他会看着我——我的脸，我飘拂在敞开的车窗外的头发，我们交叠的手。

    他打开了收音机，转到一个老歌电台，然后跟着一首我从未听过的歌唱了起来。他知道每一个节拍。

    “你喜欢五十年代的音乐？”我问道。

    “五十年代的音乐很棒。比六十年代的，或者七十年代的还要棒，唷！”他颤抖了一下。“八十年代的还能忍受。”

    “你打算告诉我你多大了吗？”我试探性问道，不想打破他正在兴头上的幽默气氛。

    “这很重要吗？”让我宽慰的是，他的笑容依然明朗。

    “不，但我还是想知道……”我扮了个鬼脸。“没有什么能像一个未解之谜一样让你整夜睡不着觉。”

    “我怀疑这是否会让你心烦。”他的回应更像是自言自语。他看着太阳，时间一分一秒地过去了。

    “让我试试看。”我最终说道。

    他叹息着，然后看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘记了路况。不管他看见了什么，那一定鼓励了他。他看向太阳——那个正在落下的球体发出的光芒在他的肌肤上闪耀着，折射出略带深红色的微光——然后说话了。

    “我出生在1901年的芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥着我。我的脸上是小心翼翼的毫不惊讶的神情，我耐心地等待着下文。他淡淡一笑，然后继续说道。“1918年的夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。我才十七岁，正因为西班牙流感而濒临死亡。”

    他听见了我倒抽一口冷气的声音，尽管这声音小得几乎只有我自己能听见。他低下头，再次看着我的眼睛。

    “我记不太清了——那是很久以前的事了，而人类的记忆总在褪色。”他陷入了沉思，片刻之后，接着说道。“我确实还记得，卡莱尔救我时的感觉。那不是件容易的事，不是你轻易可以忘掉的事。”

    “你的父母呢？”

    “他们都已经在这场瘟疫中死去了。我成了孤儿。这就是为什么他选择了我。在瘟疫流行的一片混乱中，没人会注意到我不见了。”

    “他是怎样……救你的？”

    几分钟后，他才