14 英国之旅
的东西。
于是,在观察能力方面出现了一个空档,一个处于电子显微镜分辨能力与X射线衍射分辨技术之间的观察的盲区。对这个身长为250000英里的人来说,这一盲区的存在意味着他确定不了大小为1英尺到10英尺之间东西的形状,包括作为中央公园和帝国大厦的建造者以及汽车、铆钉等物件的制造者的人的形状。回到正常的尺度来问同样的问题,你会发现这个“未知的黑暗区域”——如鲍林所称呼的那样——大致处于蛋白质和其他大分子的体积范围内。正是这个尚未探索的区域现在要求人们集中力量去研究。
1948年2月,鲍林应邀到皇家科学研究院作一次周五晚问讲座,这种讲座很正式,每月举行一次,原先由法拉第①于1825年创办,出席者均为英国科技界和社会各界的名流。早先人们是把科学当作艺术一样看待的,科学报告就像手工艺品一样供人欣赏;当时创办这个讲座就是要为伦敦的富人们提供一个欣赏科学研究最新成果的机会。但是后来它逐步演变成为重要的科学报告会,只有那些取得重大成果的人才有应邀作报告的资格——比如说,汤姆逊②在这里举行讲座时宣布发现了电子。一位经常听讲的人士回忆道:“听众都是对优秀报告具有高度艺术鉴赏力的行家。演讲者和听众都身穿正式的晚间礼服,报告过程严格按传统礼仪进行,充满了一种与报告重要性相称的气氛。”
①法拉第(Michacl Faraday,1791—1867),英国物理学家和化学家,发现电磁感应现象(1831),电能定律(1834)和磁与光的关系(1845),并研究气体的扩散和液化合金钢的性质等。
②汤姆逊(Sir Josephomson,1856—1940),英国物理学家,曾任剑桥大学教授(1884—1918),三一学院院长(1918—1940),发现电子(1897)及同位素(1912),因气体导电研究获1906年诺贝尔物理学奖。
为了作好周五晚间的报告,鲍林仔细准备了所要求的恰好一小时的讲话内容。报告开始前是一次正式的晚宴。晚宴毕,鲍林被人带进电子化学之父、伟大的法拉第曾经待过的办公室。办公室布置得古色古香,保存完好。鲍林独自一人留在那里,为上台讲演最后清理一遍自己的思路。
一小时后,镇定自若的鲍林走进了装饰华丽的小礼堂。台下坐着的听众都是特邀而来的,男士一律系黑色领带,女士则一律穿毛皮大衣并佩戴珠宝首饰。鲍林回想了一下在俄勒冈农学院当学生时所学到的演讲术要点,深深吸了一口气,开始了下面的讲话:
当我注视一个生命机体——你们中的任何一个人或我自己——的时候,我发现了许多现象。这些现象提出了一系列需要回答的问题……皮肤是什么?指甲是什么?指甲是怎么生长的?我是怎么会有触觉的——神经的构造是怎样的?它是如何工作的?我是如何看见东西的?我是怎样闻到气味的,为什么苯和异辛烷的气味不一样?为什么糖是甜的,而醋是酸的?我血液中的血红蛋白是怎样把肺中的氧输送到组织中去的?我身体里的酶又是怎样将我吃进的食物分解、燃烧从而保持我的体温,并在我体内生成新的组织的?为什么接触病人会使自己患上感冒和肺炎,而通过服用某种特定抗血清或磺胺类药物又能使身体康复?为什么青霉素有这样神奇的治病功效?为什么我对麻疹、百日咳。脊髓灰质炎、天花具备免疫性,而有些人则不具备?最后还要问,为什么我的孩子长大成人后显示出我和他们的母亲的特征——这些特征是如何传送给他们的?
所有这些问题都不能从书本中找到现成的答案。虽然乔叟①这么说①乔叟(Geoffrey Chaucer,1340—1400),英国诗人,用伦敦方言创