的大雾。团团缕缕棉絮般的雾气从河谷里、从山岭上、从四面八方飘悠进寨来，浪涌般簇拥着一家家的房屋，围裹着牛栏猪圈马厩，无孔不入地飘荡进堂屋、灶房里来。放眼望去，十来步外就看不见人影。只见雾、雾、雾，米色的稠雾。雾气似在窒息矫楠的呼吸，似无形的石头般压在矫楠的心口。“祝你一路顺风啊”丁萌萌说话的声音传了过来。“回到上海，祝你早日得个工作。”这是余云的嗓门。“我回去探亲，你可得请客。”聂洁一点不饶人地说。她们送出来了。宗玉苏柔声一一答应着，声调里透出她的愉悦和欢欣。她是应该高兴，应该感到轻松，这块土地没有给她留下什么好的印象。唯一留给她的，是一系列苦涩的回忆，是艰难困苦的跋涉，是不合时宜的婚姻。姑娘们送过来了。她们看见了伫立在山墙边的脸色苍白的矫楠，都收住了脚步，和宗玉苏拉拉手，最后一次地告了别。宗玉苏走近矫楠身旁，紧紧挎包的带子道：“走吧”矫楠接过她手里那只小巧的旅行包，很轻。她坚持什么东西都不带，都要留给丈夫。矫楠一定要她带，她才拆了一条被里子，带走两条垫单，说是可以给小玉做尿布，小旅行包里，装的就是被里子和垫单，好像还有一件毛衣。矫楠伸手去接她的挎包，她摆摆手：“不重，一人拿一只吧，走远路呢”这挎包里装着她的户口迁移单、粮油关系及一点旅途上的漱洗用品，确实很轻。但几乎是一个知青的命根子。他们走出了寨子，她走得很轻快，他的脚步很沉重，但他掩饰着。他要掩饰自己的沉重心情，掩饰他的不快和忧虑，要不，他就显得太自私了。难道因为她是妻子，就应该在有机会的时候，也让她硬留在自己身边嘛这未免太不合情理、太霸道了。走出了一百来步，宗玉苏忽然想回头望寨子一眼。可是歇凉寨上的青砖瓦、泥墙瓦舍、低矮的茅草屋，耸立得高高的柏枝树、槐树、沙塘树，全被雾岚笼罩着，啥也看不见。至于远在三里地外的下脚坝寨子，那幢低洼地边的保管房，更是埋葬在浩浩茫茫的雾气之中，一点痕迹也不露。宗玉苏以往生活里的一切，全掩埋在稠雾里了。她眨动着眼睛，睫毛上沾着一颗泪珠，瞅着矫楠的脸说：“瞧，走了，啥都看不见了。”“真不巧。”她听出了他干涩的嗓音，定睛望他一眼：“你不舒服吗脸色很憔悴。”“嗯。昨晚上没睡好。”“这些天，你太累了。我走以后，你要好好睡两天，恢复一下。”矫楠连“嗯”一声的力气都没有了，他只是点点头，机械地提着包随她走去。参看第262页宗玉苏以往生活里的一切，全掩埋在稠雾里了。昨晚上是个别离之夜。照理说他有所要求，他们躺着，那间小小的烘房把他们与世界隔离开来。他只闻到烘房里的一股呛鼻的石灰味，一股和石灰味交织在一起的霉味，那么浓烈。后来什么味儿都闻不到了，整个世界只剩下了他们两个人。风在寨路上吼啸，狗在此起彼落地吠着，他们都听不到了。矫楠只觉得整个身子像躺在软绵绵的沙滩上，海浪一阵一阵拍击着沙滩，淹没了他的身子，又缓缓地退下去，退下去。他又感到自己仿佛腾空而起，在灿烂的星空里遨游，在广漠的宇宙间腾飞，那么惬意，那么心醉神迷，又那么灼热亢奋“慢一点。可不能再怀孕了。”这声音好像是从遥远的地方传来的。矫楠感到自己一下子从星空里沉落下来，浑身燥热，有点儿烦恼和不悦。他顿时变得兴味索然了。这次玉苏回到歇凉寨以后，差不多每个晚上都这样，他能感觉出来她在敷衍他、应付他、勉强接受他；她和过去不一样了，甚至还不如婚前在铁路工地的小卖部后屋里热情。什么东西压抑着他们之间的情爱。矫楠明显地感觉得出来，但他没对宗玉苏说。说出来有什么好处呢。他们很快又要分离了，说了只会给分离后的生活投下阴影。“你要保重身体。我走了，你的日子仍会很艰难。”玉苏还在叮嘱他。矫楠苦笑了，极力跟上她轻捷的脚步。真怪，生下小玉以后，她变得