1991年2月1日夜，我乘一架以色列“阿尔法”式运输机冒着海湾战争的炮火在本---古里 安机场着陆。这是我头一次跳上这块神秘的国土，当时以色列尚未与中国建交。

    我径直爬到特拉维夫希尔顿饭店顶层的阳台上，成为有史到来第一个用“新华社特拉维 夫”电头发稿的中国人。入夜，我跟着一帮胆大妄为的西方记者守在楼顶上等“飞毛腿”， 喝威士忌，数遍古今的各国英雄。美国CBs摄影师海古德津津乐道地称赞以色列总长伊扎克· 拉宾，仿佛他是圣乔治。可当时我对以色列的全部知识仅为一本田上四郎的《中东战争全史 》和一张以色列地图。想不到在此后的三年里，我数次前往以色列，每次都与这位大名鼎鼎 的拉宾将军有关。

    （一）

    1992年6月22日，我第二次去以色列，奉命采访以色列大选。历史上的6月22日不是法国 工人起义就是希特勒进攻苏联，而我则在这天连人带车都被扣在加沙与阿什克隆间的沙漠里 ，整整两车以色列国防军把我和我的大吉普押往西奈。在押解我的路上，南方军区的一位中 校还执著地要与我打赌，是沙米尔赢还是拉宾赢，我毫不犹豫地选了沙米尔，可中校说我准 输。

    好在弄清楚我的种种苦衷之后，押送我的军警宪特迅速放我上了路。《以色列消息报》 还为我的莽撞登了条特写：“250名外国记者来以采访大选，31岁的中国记者让南方军区跳了 起来。”

    次日凌晨，当我从耶路撒冷驱车60公里赶至特拉维夫哈美利兹投票站时，只拍到瘦小枯 干但总精神抖擞的沙米尔，而工党领袖拉宾则在几公里外的另一投票站投票。我急忙发动汽 车，可《以色列之声》的记者偏举着个话筒横在我那因闯边界被传媒炒得火热的大吉普前， 问我昨天是否遭到军警非人道待遇，由此是否会影响中以关系。我一面挂档、松离合器，一 面歪着脖子告诉他：“士兵不是以色列，我更代表不了中国。”想不到这段由吉普马达伴奏 的采访在电台播出时，竟被中国驻以色列大使林真的秘书录了下来，林大使夸我回答得很有 外交水平。

    待我驾大吉普风驰电掣赶到投票站时，只见拉宾正躬身钻进一辆破旧的“沃尔沃”绝尘 而去，至此，我追拍拉宾大选投票的任务就这么不体面地以失败告终。

    好在当晚以色列工党在丹·特拉维夫饭店工党总部集会助选，我还有机会再睹这位拉宾 将军的风采。从黄昏等到午夜，这位颇具传奇色彩的将军就是不肯露面。天快亮了，兴奋的 工党党员还在等待大选的统计结果。直到有人宣布工党以12席之差击败对手利库德集团后， 姗姗而来的拉宾才露了面。

    我第一次在这么近的距离内端详拉宾这张比关公还红的大脸。还是“六日战争”中那种 躬身向右前方微倾的习惯姿势，只是黄军裤换成一身剪裁合体的黑色暗条纹西装，给人一种 羞羞答答的错觉，可一开口，浑厚吵哑的男低音立即将刚才的羞赧之气一扫而光，颤抖的语 音浸透了工党饱尝15年在野党的辛酸和大选胜利的激动。拉宾的讲话一再被震天的欢呼声和 工党党歌打断，他一一感谢支持他的同事和选民，直到有人齐呼“佩雷斯”时，他才想起这 位与他素有芥蒂而又风雨同舟的同事。

    四天之后，拉宾在特拉维夫希尔顿饭店多功能厅正式庆祝工党获胜，还是那辆老掉牙的 “沃尔沃”轿车，还是那身黑西服。这位由突击队员、野战排长升至以军总长、驻美大使及 1974年～1977年内阁总理的老者，终于重新回到权力的顶峰。面对记者围剿，这位鹤发童颜 、下野15年之久的花甲老人侃侃而谈，一双深逢的蓝眼睛似乎永远带着一丝忧伤。

    (二)

    拉宾在《回忆录》中回忆自己的出生时