单义词被认为是词汇里的纯金，是词汇里的晶体，绝对的原装货，仅仅指称人们自古以来要它指称的意义。如今，这样的词已是凤毛麟角了。我们用的词大都是混合词，是由古老的，用过的旧词凑合成的，这凑合的过程颇像废品的回收利用。我们周围到处堆满了弃置不用的词，丢弃在我们头脑的四郊，像一堆堆破铜烂铁。

    当你真的邂逅一个原汤原味儿的单词时，那体验就有些惊喜参半了，好像在箱箧里的旧中学年刊中看到了一个朋友的照片。那些词都非常老，而那些最意味深长的词，都可上溯到印欧语中的词根，它们后来成了不同语言里同源词的祖先。这些不同语言有梵语，波斯语，希腊语，拉丁语，还有很久以后形成的英语的大部。Sen意为旧的，老的（Old）；spreg意思是讲话（Speak）；s是一颗牙（tootu是你（you），me则是我（me）。Nek是死亡（deater，pater，ber和ss则是甥侄和甥侄女儿（nepree），同时也是某种耐久而真实（true）的东西。Gno是知（to knoer），而bhreu则是沸（boil）。使用基本的印欧语，再加上挥手，你可以走遍天下，差不多跟用纽约英语一样方便。

    当然，也有些最初的词汇彻底地改变了意思。Bhedh是今天珠子（bead）的前身，但它的本义是要求或吩咐（bid）；bead一开始意指祈祷。Dheye意为看和见，到了梵语里成为dhyana，意为静思，到了巴利语中为jhana，到了中国语里为禅，到日语而为zen（禅）。

    你可能认为，现代科学大概一直在创造簇新的单义词以满足其需要，可事情并非如此。我们的大多数表示新事物的词汇是翻新的旧词。一百年前开始使用的词热动力学（tuneste（甘油炸药）、bonus（奖金、礼品）和bonbon（夹心糖）来自同一个deu〕。计算机行话里的二进制数码（bit），尽管造的时候意思最不含糊。其组成部件是binary（二进制的）和digit（手指、数字），然而，它的来源却有着纠结不清的意义：binary来自d（怀疑）；digit起源于deik，意为展示或教导，后来跟另一些词结伴来到英语，它们是token（记号），paradigm（范例），ditto（同上），还有toe（脚趾头）。

    核酸（nucleic acid，来自ken，后来是knu，加上ak）是某种坚果，跟某种锋利的东西结了对儿。

    霍乱病毒（coxin），让一个初识我们文字的外人翻译出来，可能是一副铮明瓦亮的弓箭。Goxin起初是tekoxsa和希腊语里的toxon，意为弓和箭；病毒的意思大概来自涂在箭上的毒，或者，如罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）所说，来自紫杉树taxus，其木可制最好的箭，而其浆果长期以来被认为是有毒的。

    指称毒（poison）的那个词来路更为曲折，颇像一个耽搁已久的转念。它来自poi，意为喝，后来成为拉丁语里的potare，由此又生成potion（一服麻药）〔还有symposium（研讨会），来自sun，意为在一起，加上posis，意为喝〕。那个有毒的含义是随着媚药这个概念而出现的，此后，毒这个观念才进入意识当中。

    在venom（毒，毒液）背后，也有段类似的稀奇古怪的历史。这个词一开始是e（尊祟），这些都是爱的变种。媚药称作venin，不知怎么，这个词渐渐有了今天的毒或毒液的意思。

    没有人能够解释，为什么毒和毒液能来自媚药。或许，当时的药理学还很原始，很玄乎，跟毒物学只隔一层窗户纸。或者，当时在常识上大家有个共识，就