句读短笺
而可以引用的人真的说过“就在拐角处”,更不用说“吃饭的好去处”。最不可能的是,任何人会这样谈论使用这种文体的那号餐馆。
破折号是个很顺手的工具,较为随便,而且基本上是游戏的,告诉你就要转入不同的航向、但会以某种方式与现在的路线相联系——只是你须记住,破折号在那儿,你要么须在这一想法讲完后再用一个破折号,以便让读者知道,他又回到原来的路线上,要么就结束句子,像这儿一样,用一个句号。
使用标点符号、最大的危险在诗作里。在这儿,用逗号和句号时须节俭而吝啬,就像字词一样要惜墨如金。任何其自身似乎携带微妙意义的标点符号,像破折号和一溜小圆点,甚至分号和问号,都应该全然不用。不该插入它们,让模糊的意义造成堵塞。惊叹号尤不可用。一首诗不管说了些什么,只一个惊叹号就足以毁掉那整件作品。
t. S. 爱略特的诗里,特别是在“四首四重奏”里,我最喜爱的,是那些分号。你听不到它们,可它们在那儿,摆明着意象与思想之间的联系。有时你瞥见一个分号过来了,还差几行,就好像在树林中爬一个陡峭的台阶时,看到了前而不远的拐弯处有个板凳儿,你可以指望在那儿小息一会儿,喘口气儿。
逗号不会作这样的事;它们只能告诉你,一个复杂思想的不同部分是如何凑成一块儿的,但你不能停下,甚至也不能喘口气,只因为有个逗号。