许非年龄最小，但众人都挺客气，再不济也能道声谢谢。当然不是给他的，是给背后的老爹和那位大爷的。

    不过他也无所谓，老钟的指针一到，哧溜就钻出礼堂，从车棚里推出一辆崭新的大凤凰。两条腿倒腾几步，斜身往上一跨，那叫一潇洒。

    行吧，这年头能骑辆凤凰满街跑的，确实很潇洒。

    …………

    关于一个时代的印象，从电视里看跟自己亲眼见到，完全是两码事。

    天空灰蒙蒙的，到处飘散着工业灰尘，街道特别宽阔，自行车就堂而皇之的行在中间，因为极少有汽车，只有电车的轨道笔直铺设。

    两侧建筑大多低矮老旧，密密麻麻布满了电线杆和电线。高大的楼必在大路，大路必有治安岗亭，立着穿白色制服的警察叔叔。

    放眼望去，人群也是一片沉暗，蓝的灰的黑的白的，少有鲜亮色彩。

    许非骑着车回家，只觉走进了一帧帧老照片里，看什么都像蒙上了一层磨砂质，不清晰，更不真实。

    他拐过几条街道，又钻进一条胡同，这一溜都是杂院，两三家、三四家同住。

    他停在一户人家门口，把车推进门洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用厨房，左右各有两间屋。左边姓张，右边姓许，都在曲艺团工作。

    “妈，我回来了！”

    许非撩帘子进屋，发现人不在，抹身一转，从厨房里传出动静，“回来了，今天都忙啥了？”

    “我能忙啥，跑腿打杂呗。”

    他又进到厨房，一个面容温和，身段苗条的中年女人正在淘米煮饭。

    女人叫张桂琴，市歌舞团的舞蹈演员，现在年纪大了就退居二线，很少上台，主要做教学工作。

    “你年纪小又刚转正，以后慢慢就好了。哎对了，你今天发工资了吧？”

    “呃，发了……”

    许非一撇嘴，摸出信封递过去。

    张桂琴抽出一小叠钱数了数，三十四块整。她留下二十块，剩下的还给儿子，道：“省着点花，以后不知道咋变动呢。你还没登过台，就算带你出去也是看你爸的面子，自己心里有点数，多长本事才要紧。”

    “嗯嗯，知道了！”

    他哼哼两声，懒得接茬，见张桂琴淘好了米，倒进大灶，又开始添柴烧火，忍不住道：“妈，咱家买个电饭锅得了，还有煤气罐也弄一个。”

    “煤气罐？那东西可不安全，说不定啥时候就炸了。”

    “谁跟您说的啊？不安全国家能推出么，人家一点上就有火，就不用这么费劲了。”

    “那也不行，一罐气多少钱呢，不值当。”

    “……”

    行吧，许非闭口不言。

    80年代初，煤气罐还是新鲜玩意，很多人都觉得是炸弹，而且价格比较贵。到了中后期，城市居民才开始大量使用煤气罐，甚至衍生出一种新的服务行业。

    这货在厨房转了转，嘴里啃着根黄瓜，随口问：“我爸呢，怎么还没回来？”

    “跟你大爷有点事，晚上在这吃饭。”

    “那我得打点酒啊。”

    “你这孩子，明知道你大爷不喝酒。”

    张桂琴敲了他一下，想想道：“不过家里没烟了，正好你去买一包。”

    说着，她翻了翻口袋，摸出张烟票，白纸黑字极为简陋，上面盖着鞍城商业局的章。

    这年头从大米到精盐，从毛巾到电池，从铁锅到雨伞，从收音机到箱包，基本买什么都得用票。

    尤其是大件商品，比如自行车，首先你得有自行车票，然后还得准备工业券。工业券是按工资比例发的，平均每20块钱配一张券，适用范围极广。