某省电影公司。

    代表刚从京城出差回来，进办公室就嚷嚷：“小李，把那个什么资料拿来！”

    上下级就有这种默契，一个不清不楚，另一个居然也明白，属下颠颠递过一份文件。他翻了两页，盯住一行字：

    “《初恋五十次》？哼！”

    “姓许的在市场火了几年，就不知道自己姓什么了。”

    “小李，马上联系各家影院，叫他们来开会！”

    “您这是……”

    “只要今年不放这个什么初恋，以后都好说，快去！”

    属下不敢言语，但还没等出去，一人先跑进来：“老王，老王！”

    “干什么慌慌张张的？”

    “你看看这个！”

    砰！那人甩下一本《新影视》，封面大大的标题：1999特刊——我国电影院生存现状调查。

    代表心里一抽，忙翻开来。

    《新影视》每期都很厚，特刊占了三分之一，文字详实，图片丰富，一条条跟读者掰扯，先从调查报告写起：

    “泉城，小广寒，1906年营业，堪称中国最早的影院，后改叫明星电影院。

    我遇到了一位老观众，他兴致勃勃的对我讲起，1978年《追捕》在泉城上映。

    ‘那时我排了一个小时的队，才买了一张夜票，凌晨三点起床去看四点的电影，回家就被母亲揍了一顿。

    那时候火啊，我现在还记得台词：你看，多么蓝的天啊！走过去就会融化在蓝天里，一直往前走，不要往两边看……

    他忽然格外认真，带些怀念的指着明星电影院，‘我已经很久没去看电影了。’”

    “株洲，人民电影院。

    66岁的林继荣刚退休不久，他是株洲第一代电影放映员。他儿子林艺翔在1987年进入人民电影院，成为第二代放映员。

    ‘最早那会没有座椅，都是长条凳，能容纳1000人左右。我记得放《上甘岭》《卖花姑娘》，一天排8场，场场爆满。

    当时叫重点片，提前两三天才能买到票，有时还卖站票。到我儿子就不行了，头两年影院着了一场大火，重建后就改小了。

    只能坐300-400人。

    别的地方租出去呗，舞厅、录像厅、游戏厅，还有饭店。也没人看电影了，有时我过来坐，一天都没人买票。”

    “成都，胜利影剧院。

    旁边的茶园里，40岁的陈师傅回想着当年的繁华。

    “纪录片5分钱一场，普通银幕的两毛钱，遮幅式的2毛5，宽银幕的3毛。那会放《庐山恋》，真是全城轰动。

    现在票价都涨了，市里有些影院涨到10块钱，胜利还是两块五。可两块五都没人看，一天不如一天，听说过了年就彻底不放了，改成羽毛球场。

    那些座位能留着，退休职工开会用一下……”

    一座城，一座影院，一个见证者，一篇短文，一幅照片。可看在某些人眼里，却似一柄柄刺刀刺进心脏，全身发凉。

    影院经营环境不好，谁都知道，但没有一个人去仔仔细细的调查，然后拿出报告来。

    有报告，没报告，意义完全不同。

    而此刻，就有这么一大篇东西，赤果果的呈现在全国电影系统职工面前，且不断向外扩散。

    “……”

    代表一时说不出话来，“这，这，这不对啊！”

    “你再上网看看吧。”

    代表还不会上网，来人帮他登上搜狐，很多内容都是转载《新影视》，但言辞激烈程度远胜纸媒，尤其那个专题：

    “中国电影将死！”

    “谈判成功，入世在即，这场漫