当言希晃着黑眼圈，摇摇欲坠地晃到客厅时，阿衡摇头，觉得这人无可救药。

    “画完了？”大抵又是一夜没睡，钻在了画里。

    那一日看了初升的太阳，回到家，他就把自己圈在了房里，没了日夜。

    言希点点头，复又，摇摇头。

    “什么意思？”脚下有些痒，阿衡低头，小灰正偎在她的拖鞋上睡觉。笑，这样小的小狗，却贪睡得像是老态龙钟。

    “总觉得少些什么。”言希若有所思。

    “残缺也是美。”阿衡的声音软软糯糯的，“断臂维纳斯，不就是经典？”

    言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，还说经典呢。可本少是凡？高吗？”有那么强大的力量，随手一画就是不朽吗？

    阿衡抱起小灰轻轻放回为它准备的小窝——铺着几层棉絮的纸箱子，笑着开口：“凡？高活着的时候，有谁知道，他就是以后的凡？高？”

    言希从冰箱中取出纯净水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了刚睡醒的鼻音：“然后，你是说，我变成糟老头的时候，也还只是寂寂无名。极有可能在风雪交加的晚上因为没有面包吃而开枪自杀？”

    阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成为一画千金的言希。”

    “所以，为什么还要画下去呢？”他思索着。

    “所以，你决定不画了吗？”阿衡抿唇，明净温柔地回眸。

    “没有啊。”言希摸摸鼻子，无比尴尬。

    阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，该吃午饭了。”

    哪有这么多的所以。

    最从容的结局，从来不是假设，而是生活。

    有手枪却没有面包吗？没有禁枪令吗？还是那时你年迈，我们的共和国已经富裕奇怪到手枪比面包廉价，把随意持枪自杀当成了早间新闻？

    所以的所以，担心那么久，再伟大，再悲情，也不过是构想。

    她整理言爷爷的房间时，发现了许多的老旧照片。

    年头长的，早已泛黄，一张张，都是眼睛大大笑容恍若金灿灿的向日葵的小娃娃、小少年。满月的，百天的，一岁的，两岁的……直至十五周岁的。

    每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于周岁。

    那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。

    还是小时候笑得好看一些。阿衡皱眉，这话语在心中是不假思索地呈现。

    奇怪，同一个人，相片为什么和现实有着如此极端的差别？

    她看到的言希，笑的时候永远是扬起半边唇角，冷漠平淡的样子。即使是恶作剧时，也只是添了狡黠的双眼。可是，嘴角永远不会消退的，是那一抹意味不明的讥讽，与今日相片中所见的一派毫无保留的粲然，俨然天差地别。

    难道只是年龄的差距造成的吗？可是，容颜并无太大的变化呀……她的手指有些停顿。

    之后，再往下翻看，却只望到突兀的空缺，塑料薄膜的苍白。

    他的十五岁到今年呢？

    整整两年，为什么会是一片空白？

    那一抹笑，左的、右的、端平的、快乐的、还未尖锐的，为什么凭空消失了……

    阿衡思索着什么，无意识地合上相册，却不小心摔到了地上。

    拾起时，触到相册的硬质脊背，有粗糙的磨砺。她定睛，食指轻轻触过，是划出深痕的四个字母。

    d-e-a-d

    dead。

    已逝。

    阿衡转身，那个少年正倚在门畔，笑看着她，目光灼灼。

    “阿衡，饭煮好了