人们不讲道理，思想谬误、自我中心，

    不管怎样，总是爱他们。

    如果你做善事，人们说你自私自利、别有用心，

    不管怎样， 总是要做善事。

    如果你成功后，身边尽是假的朋友和真的敌人，

    不管怎样，总是要成功。

    你所做的善事明天就被遗忘，不管怎样，总是要做善事。

    诚实与坦率使你易受攻击，不管怎样，总是要诚实与坦率。

    你耗费数年所建设的可能毁于一旦，

    不管怎样，总是要建设。

    人们确实需要帮助，然而你若帮助他们，

    却可能遭到攻击，不管怎样，总是要帮助。

    将你所拥有的最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿

    不管怎样，总是要将你所拥有的最好的东西献给世界。

    －－加尔各答儿童之家墙上的标语

    在走向天国的途中

    如果我们把生命比作一本书的话，那么时间就是那只翻书的手，无论是一本伟大的书，还是一本微小的书，时间都将以同样的速度翻过去，翻过去，直到最后一章。

    故事讲到这里，我们就必须要一起来面对德兰姆姆的病与死了，虽然我非常不愿意，我甚至觉得，像姆姆这样的人，上主应该恩赐给她更为健康更为长久的生命，以便有更多穷困的人和苦难的人因她而受益。这种不愿意，甚至导致我在进入这一章的写作后，文思变得异常迟缓。虽然我深知这样想是自私的－－这意味着我只想到穷人的需求，而没有意识到，姆姆真的太累了，她已经把她想给予的，以及能给予的，都毫无保留地献给了这个世界，现在，她的确需要去天国里安歇了。

    德兰姆姆在年轻的时候，是一个身体赢弱的女孩子。到了中年，她的身体却奇迹般地健康起来，这使她得以有充沛的精力为穷人中的穷人服务。进入老年后，各种疾病却纷至沓来，给姆姆晚年的生活带来很大的困扰。

    老年的德兰姆姆，脸上刻满深深的皱纹，腰弯背驼，粗糙的双手严重龟裂，脚趾发炎，以致走路蹒跚。1985年1月，她应中国天王教会的邀请来中国访问时就是这个样子。在滴水成冰的1月的北京，她仍旧穿着那件薄薄的白色纱丽，那双半旧凉鞋，只不过在纱丽外面加了一件毛衣，还是旧的。

    1986年，姆姆因患严重的白内障，在纽约圣文森特医院接受了眼科手术，结果一只眼睛被摘除。1989年因劳累过度，她又患上了心脏病和关节炎，严重的炎症几乎使她的双腿变形。就在这一年里，她被迫在加利福尼亚接受了一次心脏手术，医生为她安置了一部电子心脏起搏器，在最后的几年里，她基本上是靠这个起搏器维持生命的。而由心脏病所引发的咽喉炎，更给她带来了难以忍受的痛苦。1990年，她以健康为由，辞去了仁爱传教修女会总会长的职务。但她并没有因此停止工作，辞职反而使她在世界各地的奔走更加频繁了。1990年9月，在修女们的坚决要求下，她在辞职半年后又重新走马上任，这一年她已年届八十，而且健康极其不佳。但她独特的灵修和领导才能，以及她对这个组织的深刻影响，使修女们相信，她是没有人能够替代的。

    1991年1月，海湾战争爆发，1月2日这天，姆姆拖着老迈而病弱的身体，给交战双方的总统写了一封信，为所有将在这场战争中受苦受难的人们祈求和平。她写道“他们受苦，而我们就是这苦的原因。上主创造我们，是要我们被祂的爱所爱，而不是被我们的仇恨所毁灭.”

    1993年，她应邀再次访问北京。

    ]996年8月，在10天之内，她三次心脏病发作，有一次，心脏已经停搏，医生不得不使用电休