在何宁粤的记忆里，初中放学时夕阳总是层迭的深浅血色，垂垂残矣却刺目。朝西的路漫长没有尽头，他总是倒着走，面对裴殊嘲笑他缺心眼。裴殊通常不理，然后在岔路口拿出一封情书让他转交。

    是真的缺心眼。

    两个人明明已经偷偷亲过了，还在搞这些花里胡哨的东西。何宁粤每次腹诽良多，但懒得管，将信塞进书包后，继续龟速倒行。

    如果不是父母去世太早，他无论如何也不想跟着姐姐生活。因为她的存在，他长久以来对作家这个职业充满偏见——极其情绪化、神经质，毫无道理可言。除了基本的生存需求，她的人生几乎只有两件事，写书和找男人，对写书执着得可怕，对男人滥情得离谱，其间又穿插着对女儿的残忍宣泄。

    他站在门口，透过防盗门的铁栏杆和纱网，看见碎了一地的碗碟。垂眼往墙角瞥，是李蓝阙瑟缩的小小身体和茫然的大眼睛。他抱起她，转身下楼，在公园等老秦回来。

    李蓝阙小时候叫他哥哥，又称老秦为爸爸，无形中将他和那个男人牵扯在了一起。他当时想不明白，为什么姐姐只针对李玫宇，又是为什么老秦一回家一切就能回到正轨。

    为什么呢。

    “妈妈说姐姐谈恋爱，她很生气，”李蓝阙坐在滑梯末尾，伸着脚晃来晃去，小手抠出粘在牙槽里的麦芽糖，“谈恋爱是什么？”

    何宁粤看她满手满脸的糖渍，挪得远远的。

    “就是男的和女的在一起，谈完了就可以结婚。”他说着张望小区门口，从没如此迫切期待一个人的出现。

    李蓝阙似懂非懂，舔舔手上融化的糖水，“那我可以和哥哥谈恋爱吗？”

    “不可以，”何宁粤看都不看她，“而且我不是你哥哥，是你舅舅。”

    “那是哥哥就可以了吗？”

    “也不可以。”

    他只喜欢熟女好吗。

    何宁粤发现这个小外甥女的脑瓜还挺灵光，还在吃手都能跟他对嘴。他皱着眉头瞪她，她却指着大门跳起来，叫着“爸爸回来了”一溜烟地跑了出去。他在原地目光追随着，有一个身穿风衣头发灰白的男人，将小姑娘举得高高的，背景的夕阳依旧刺目。

    叮地一声，何宁粤回过神，确认一眼楼层后走出电梯，那根没点的烟已经在指间折断。

    现在，所有问题已不是问题，答案显然也是同一个。

    如果没有何菲和她献祭一般狂热的爱情观，事情远不会这么糟糕。

    如果真的能有如果，他当年没有转达那些情书，李玫宇是不是能过得稍微好一些？至少，他是说至少，不会激怒何菲把她的头发剃光。

    好像是幻觉。

    李玫宇摊开手，路灯灯光从后背洒下，掌心是发丝的投影，她慌忙对着手掌搓几下，又摸上自己的鬓角、头顶，情绪才稍稍平复几分。

    大概有整个青春期那么长，她一直活在被剃光头满手碎发的噩梦里，还要接受这样才是他最爱的催眠。

    何宁粤刚启唇，忽然瞥见同她并肩坐在长椅上的人，顿了一下。

    “小宇，”他走近，冲她旁边的男生点头，“你好，我是她朋友。”

    对方显然对他朋友的身份感到怀疑，他却似乎已经对面前两人的关系了然于胸。

    “安冶，到这里就可以了，”李玫宇尽量笑得灿烂一些，“我真的没事。”

    安冶不是读不懂氛围的人，他只是见宇姐姐心情不好，怕她路上出事才坚持送到目的地。虽然什么都不知道，但也一句没有多问，只顺从地听她的话。

    “别太紧张，”何宁粤坐在安冶坐过的位置，躬身用手肘撑着膝盖，手里撕着那根越来越残破的烟，抬眼目送小狼狗的背影，“我和裴殊都在