陈沧的旧住所距离郡城小学只有三个街区，行车不过十分钟，来到一处老小区。

    建筑不新，90年代的商品房，大多不超过十层。早起的老人扭腰或踏步，健身器材吱呀作响。

    云层开了个缺口，看到半角晴天，目之所及加了层淡金滤镜，一派复古的安乐。

    小区占地很大，再往内走是联排别墅。经过一个标志性的圆形花坛，转弯时车速放缓。

    强烈的熟悉感使安度表情变得吃惊，她道：“欸？我们家以前在隔壁小区，和这里布局很像。很小时候的事了，后来才搬到近郊，那边房子是自建的，比这边大些。”

    “是么。”陈沧目不斜视开车，漫不经心地应她。

    “你也在郡城小学念过书吗？”

    “嗯。”

    安度一拍手掌，笑：“那我们居然还是小学校友。”

    “嗯。”陈沧仍是只丢一个单音节。

    他没有搭话的意思，安度摸摸鼻子，决定

    HаitаńɡＳhúωú.ＣOм明智地闭嘴。

    有二十年的记忆像块长了洞的破布，她也是最近才发现这个洞比她想象的要大得多，连补上都困难。

    别说小学这样久远的时间节点，能记得自己姓甚名谁，经历几何已算不错。因而和陈沧也无旧可叙，多说多尴尬，不如藏拙。

    “怎么不说话了？”陈沧问。

    “不想说。”烦闷入心，安度泄气地把目光放到窗外。

    陈沧只轻笑一声。

    *

    杂草除过，户外花园的树枝修剪平整，屋外的墙壁瓷砖也足够洁净，是陈沧的风格。

    陈沧掏钥匙开门，安度跟随，越靠近步子越慢。她在门外停住，摸着白色的木头门框，若有所思。

    陈沧回头看她一眼，在屋内冲她招手，“进来吧。”

    安度侧倚着门框没有动作，眼神并不聚焦，许是困意作祟，她干脆闭眼。

    布满划痕的画面如老电影在脑中演播。

    小女孩扎着两根高马尾，着急地摇头，头发像拨浪鼓的绳子打在脸上。

    第六次尝试后，她在门外低声道：“还是打不开啦！”

    “再试试。”小男孩和她一内一外，一推一拉地齐齐用力，门依旧纹丝不动。

    小女孩放手，气呼呼地问：“你还出不出来了？”

    “这门卡住了，”小男孩回话，略微考虑后便决定：“那我爬窗出去。”

    他动作很快，先扔出一个书包，小女孩如接应般立刻捡起抱在怀里。

    接着小男孩敏捷地从一楼的厨房窗台钻出，刚跳下地面把窗合上，门内一道女人的严厉声音传来：“去哪里？你给我回来睡午觉！”

    “阿姨好！”小女孩探头招手，拉着男孩的手腕就往外跑，“我们早点去学校写作业！”

    “你的借口真烂，”小男孩边跑边背书包，“现在离上课还有两小时。”

    两个小身影携手跑远，安度没听清女孩说什么，只听到她得意地撒下一串欢畅的笑声。

    *

    “安度？”陈沧走过来唤她。

    电影画面起了雪花，嘶嘶响动后消隐。

    安度张眸，瞧见陈沧带笑的眉眼。

    须臾三十秒，恍若穿越十多年。

    “要我抱你？”陈沧叹一口气，把她打横抱起，“你怎么靠着门也能睡着？”

    她怔怔，瞬即反应，环住他脖子，“我没睡着。”

    陈沧诧异她的乖顺，搂得更紧，将她抱上二楼，“要睡回房间睡。”

    “刚才我想到那个男孩了，”安度低声，“还是不知道他的样子，他们家的门也是白色的……很难