大宅屋顶下部一间坡形阁楼，雨雪如粉沙撒在仅有的一扇玻璃窗，夜晚黯淡的光倾泻，陈旧的木地板上落下星点黑影。

    第四个凌晨两点半，安度在繁多的旧书与杂物中翻找卓可贞话里提到的物件。

    钨丝灯在内白外绿的伞状搪瓷灯罩下孱弱地亮着，或开或闭的大箱套着小箱，散乱一地，混着霉味和积尘的气息。

    安度站在木质移动直梯的第六个踏步，轻松够到顶柜最深层里摆放的一只生锈铁盒，暗红的漆皮掉得斑驳，月饼图案稍稍突起，右下角的喷漆黑字仍可分辨：“临式月饼”。

    她曾经喜欢用各种各样的食品包装盒作收纳容器，当然经过挑选——好像只要留住装盛食品的铁质品，共食的时光或是与赠送者之间的联系就没有一起被消耗掉。

    原来她过去会幼稚地践行睹物思人。

    安度笑了笑，用了点劲才将铁盒盖子打开，飞扬的薄灰被带起，她在口鼻前挥了挥，轻咳两声才仔细辨认内里物品。

    几张明显从作业本上撕下的纸，看内容是高一语文课背诵默写，评分人签名处，赫然写着陈沧。

    蓝黑色的钢笔墨迹，工整干净的行楷。

    *

    “我和他，好过吗？”那天她问卓可贞。

    卓可贞的笑容瞬间变得有些尴尬与抱歉，仿佛提起这个话题是不合时宜的，迟疑着“呃”了一会，才用很客观的语气道：“也不能说好或者不好，高一那会儿，你们还是挺友好的，但是后来你们总是不说话，谁也不搭理谁，一提起他你就很反感……”

    “陈沧很优秀，我以前就一直很疑惑你为什么讨厌他。”她不好意思地吐吐舌头，眼睛微弯，“不过现在大家都长大了嘛，冰释前嫌，朋友多，路好走。我在国外可太能体会了！”

    “有吗？”安度眼珠向右上角飞了飞，手按在胸口微压，装作吞咽糕点，敛去紧悸，也笑，“为什么说我讨厌他？”

    “你真的没印象啦？”卓可贞微蹙着眉，“有一次他住院，全班只有你没去看望，很冷漠的样子。你们关系太僵硬，我故意说那些话你都无动于衷，后来我想想，可能是我理解错了。”

    安度不记得卓可贞说的“那些话”是哪些，“理解错了”又是什么意思。

    回郡城高中那天，旧教学楼下陈沧说的她并未完全听信，缺失记忆如同一瓶被抽离了色彩的白水，全由记述旁观者向内添加颜料，最终必将失去本来面貌。

    不显露空白，才能获得正确答案。

    安度揉揉脑侧，“哈哈，十年啊，我哪能事事都记得清楚。”

    她继续搅拌咖啡，再问：“陈沧当时……为什么住院？”

    像是不经意谈论起遥远的边角新闻。

    “哇……这事闹很大！”卓可贞惊讶一瞬又恢复了然，“也是，你后期游离于班级外，很少到学校来。”

    她回忆：“是学校小画室起火，陈沧去救你的画集，吸入废烟太多，出来就昏迷了。我去医院看他，他让我把画集寄给你，之后你收到了吗？”

    她越说越愤怒，“说起来就来气，也不知道谁放的火，那个小画室就你一个人用诶！最后竟然不了了之，当时是梅雨天，哪会自己起火！学校给的调查结果真是令人恶心！拿出来的画集好像也被烧毁了一部分，太可惜了！”

    见安度忪着神不说话，卓可贞表情显出心疼，一抿唇，轻了音量安抚地笑道：“好啦好啦，不要说这个了，还好都过去了，我们聊点别的！”

    咖啡是什么味道的，安度不懂，只机械地往嘴里灌，又机械地冲卓可贞抬起嘴角，“好像……是有这么个事。”

    咖啡渍沾在嘴唇一圈，像小胡子，很不美观，她无暇察觉，“话说，那……陈沧高中的