别家的女孩比特别安静。从小到大话都不多，就是个闷葫芦。生气了就蹲墙角抹泪儿，也不乐意告状。

    “上回带回去的泡菜吃完了？”

    “吃完了。”

    看嘛，养了一张穷嘴出来，好吃的在不惦记，就惦记家里泡菜坛子，隔三差五偷吃，就跟个小耗子似得。

    她本来还不觉得死难受，突然想起以后丫头吃不着泡菜了就有些心里泛酸。这辈子没活出个名堂，要不是为了这么个没家的女娃娃，她是不想当什么妈的。

    医院整栋楼都异常安静，给他们腾出了独处的时间。连着两天，秋安纯都赖在病房里，害怕转身一眼妈就不见了。

    她让她上了大学好好学习，别没人督促了成绩就一落千丈。好不容易考上来的。她就在意这个，别的都算小事情，结果自家闺女果然就是那个性子，把她气的有些着急。

    她说没有她的话，那上学就没有什么意义了。

    从小到大就那样，怎么说都劝不来。小娃娃不知道跟谁学的脾性，被欺负了吃了苦在不往外说。

    她不想养小孩的，当妈的责任付不起啊。后来就见那小娃娃蹲在墙角哭，哭的可难受可难受，她心一软，稀里糊涂就问老院长要娃娃，说要养她。

    因为那个时候小孩说的，想有家，没家的话不明白为什么要活着。

    可能是有共鸣，烟把指头烫着了，她那个时候发觉这话说的挺有道理，因为她也是一个人，活的没滋没味，如果组成一个家的话，那她们是不是就知道了“人为什么要活着”这件事。

    人只要喘口气都会有的奔头不是么，为了娃娃她也把烟酒都戒了，牌也不打，活的挺像个人，娃娃就跟她有样学样，好好学习，天天向上，说要赚钱两个人般大房子住。

    她就是怕，怕自己死了娃娃又变了，没了奔头，书也不念，跟她一样随随便便活，那可怎么办。

    阿姨心里头难受，给秋安纯抹泪，一遍遍说着。

    “你好好的，你别让我担心。”

    然而时间总嫌不够用。

    她离开的那天下着雨，也不算大，估计过一阵子雨就停了。就是天被乌云遮着，阴霾尚未散去，病房里的灯都比外面亮了几分。

    她说不出话来，连抬个手都费劲，身上呼吸机与各式生命指标器具都显示出一个生命陨落的过程。

    那个时候连盖着的被子都像一块石头压在身上，握着自家闺女的手一点点的没了力道。

    医生们往外走，顿时整个房间四处留白，只剩躺着的，和蹲在床边的。

    她把妈这个字在余下的最后几天叫光，十余年欠的都给补上，却换不回来她。

    在视距模糊的时候养她的女人已经没了意识，唇轻轻挪动，说了句什么，好像是泡菜。她在说泡菜，泡菜怎么了

    机器里传来很长的一条线，从轻微起伏到平静，再无波澜。

    秋安纯半蹲在旁边，手还是软的，她握着，视距模糊的同时脑子里突然想到妈的样子。

    她三十来岁，有些微胖，那个时候还没戒烟，她蹲墙角哭，就听着一句。

    “稀饭泡菜你吃不吃。”

    “提前说好啊，衣服你只能穿我剩下的。”

    “没肉，没肉给你吃。”

    这样的生活水平你要是能接受的了，就跟我一起活。

    她皱眉，烟烫着了指缝，把烟屁股扔进屋檐下的雨坑里，说要回家拿创可贴，小娃娃把泪擦干，跟在她身后蹦蹦哒哒蹭回去了。

    有家了呀，好开心的。

    在这之后，连着好几日的雨夜，她缩在病床上，选择放晴的时候把妈带去他们那的墓地，离乡镇不远，是个山清水秀的好地方。这一切都是那个男人一手体