我和父亲是天生的冤家对头，据弗洛伊德说，女孩子天然就有一点恋父仇母，我却是坚决的颠倒过来，恋母仇父。他们父母当得最轻松，上山下乡在德化呆了二十年，我出生不久，一场重病回泉州治疗，从此呆在爷爷奶奶身边，直至八岁，推干就湿喂饭灌药，是奶奶姑姑的事，大灰狼小白兔到西游水浒，是爷爷的事。多年里我是这大家庭唯一的一个孩子，小时又漂亮，除了最小的叔叔有点吃醋之外，人人宠爱，家境虽不宽裕，倒也小公主一般。父母除了寄生活费，一两月来看我一次，幼儿园放假了，也接我去德化住几天，小孩最难带的日子都没沾边。不过从小就和妈妈难分难舍，据她说，像他们这样把孩子往家里一丢的不少，没多久孩子都不认得爹妈了，只有我，她一出现就哭着要妈妈抱。这我因为太小是不清楚了，但每次她来了又走，我都哭得快背过气去，却是记得的。而父亲来的时候我除了怯生生叫声“爸爸”之外，视之漠然。说来也奇怪，那么小就觉得他太严厉不可亲近。爷爷比他更像定义中的父亲。

    我和父亲第一次结下仇怨应该是我进幼儿园后的第一个暑假，爷爷托人从上海给我买了一辆三轮童车，我去德化“度假”，还巴巴儿给我捎上。那时德化还很穷，纵使在县城里，拥有童车的孩子也是屈指可数，我非常得意的整天在厂房和宿舍之间的空地上闯来闯去。有一天父亲忽然心血来潮锻炼我的胆量，命令我骑车从厂门前的大斜坡下去，我几乎当场吓昏了，因为德化是山区，厂子就在山腰，那斜坡在一个孩子眼里，真是宽大高耸得不像话。我拼命摇头，最终他丧失了耐心，把我连人带车推了下去。结果可想而知，我直直摔了出去，连翻几个跟头，哭嚎着找妈妈去了。其实没真摔着，鼻子小小乌青而已，只是怕到了极点，躲在床上哀哀痛哭，父亲凑过来，我恼恨的背转过去，他也极为气恼。妈妈回来了，我哭得更厉害了（现在想起来都有点诧异，其实那时是有夸大伤情以加重其罪的意思的，可见千万别相信小孩的天真，很小的孩子都有自己的心计的），一边捂着鼻子一边支着耳朵听妈妈将他好生埋怨了几句，心里得意得很。想来这大约也是父亲觉得孺子不可教也的开端。

    后来想想和父亲搞得如此别扭，根源在小时聪明外露，以至于人人以为我是个天才，他对我抱过高的期望，偏偏性情急躁，教育的方式过于随心所欲，我的臭脾气又百分百像他，终于不可收拾。

    其实幼时的我是非常崇拜父亲的。他唯一不对劲的，就是他是我父亲。

    父亲是极聪明的人，我的心智性格，大多遗传自他。假如不是那荒谬的年代使他中断学业，又被两次掠走上大学的机会，他的前程或许未可限量。他是个医生，然而当年就靠着速成的酒量和若干酸不溜秋的诗句，博得儒雅却嗜酒如命的外公欢心，把妈妈拐骗走的。他写得一手好字，刻得好印章，三四年前的一天，他写腻了字，忽然提笔画了一株大白菜挂在墙上，惹得我和妈妈背地里狂笑不已。自此自学画起来，那些特意从省外购来的宣纸惨遭大劫，妈妈擦抽油烟机专用这。还别说，一个月之后，我看到他随手搁着的一张小品，葫芦上立的一只小鸟，居然颇有笔墨趣味；废纸堆里抄出一只猫，形态比例满不是那么回事，可是那狡黠的神态，几乎可以说是——像他，也像我。我笑得直不起腰，拿回自己房间，准备裱糊起来，后来忽然不见了，妈妈说，他嘀咕道：“那简直是败坏我的名声……”大约是他偷走撕掉了。现在又非那时可比了。他没有经过正规的训练，画出来难免随心所欲，可我敢担保，有些有很高技巧的人，未必有这样的活泼机趣。

    父亲脾气极孤傲倔强，文革时好似有点小传奇，我听他们谈笑，总没弄清楚就是。然而自幼所见，所谓狷者有所不为，一肚皮不合时宜，大约就是他这样。起码我是很以他的品格为