最亲近水，又最怕水。

    我是长孙女，爷爷爱若掌珍。一出生就被抱去算命，说我五行缺火，于是爷爷在名字中放了一个“莹”字，命令大家写我的名字须用繁体。至今不说我父母，叔叔姑姑写“莹”，上面都作两“火”字的。稍大以后，爷爷厉禁大家带我去水边，恐怕是忌讳把仅有的一点“火”给浇灭了吧。有次四叔带我到浮桥边戏水，回来被狠狠数落了一番，从此无人敢再?偏偏从小最喜欢玩水。洗澡时呆在大澡盆里就不肯出来。老屋下面有一口水井，那时候每夜听爷爷讲西游记，总觉得井里有个神秘的世界。井很深，井壁都是青苔，正午时分阳光射入井底，有一处折射出来，青碧湛然，我总是想象成聊斋里水晶界尺那一类的东西。知道自己想法一定被大人斥为荒谬，也不说，只是每日中午必到井边看看，恨不能下去寻宝。

    楼上楼下几户人家用水都靠这，井边常有人提水洗衣服。我似乎很小就懂得打水，也在那里装模作样的洗洗小手帕之类，因为是爱劳动的表现，爷爷并不反对。夏日中午井水清冽甘甜，我们几个小孩子提桶水上来，先把头探进去喝一口，再把水往胳膊上腿上浇，舒服极了。不过让当医生的奶奶看了也是要说的，会得风湿。井的四周总是被我们冲得干干净净，还会指责有的在井边洗衣服的大人没道德，不该不留神让水滴溅到井口。搬离老屋之后，有一次偶然进去，那口井竟然已经浑浊不堪。大约都用上了自来水，无人珍爱它了吧。回家后偷偷哭了一场，心想，井也有自己的生命，遭到这样对待，一定很难过的。现在，估计井已经被填上了。

    因为不能像其他小朋友去河里游泳，我就没心没肺的希望来场大水。从爸爸口中知道他小时候泉州有过一场洪水，把一楼都给淹了。我心想若是水能漫到二楼，就可以坐在厨房的阳台上玩水，比如折很多纸船放出去，该多好。还可以把伞倒过来，像朵花，坐在里面，在水里漂流。或者竟然能够得到一条小木船，简直是人间极乐。

    不得到水边玩的禁令，在我去了德化以后还是被严格执行。可是那条小溪，恰好与去学校的路平行。放学回家，小朋友一说“走溪边”，我是很难抗拒这种诱惑的。大部分地方水深只及膝盖，单单在里面趟来趟去，也是极其惬意的。还有小朋友在那洗头发。所以很小就直截感受到在夕阳下小溪里飘扬一头长发的浪漫之处。最好玩的却是抓小鱼和摸“白石”。我比她们要格外小心，别说在水里洗头发了，衣服若是溅湿了，妈妈的鸡毛掸子不是闹着玩的。而且得掐准了时间。妈妈对学校几点放学、走到家要多久记得特清楚，晚过十五分钟，她可能就骑上自行车去学校找我了。越是这样，小溪对我越是说不出的蛊惑。总有掩饰不过的时候，挨了许多打骂。有次小伙伴们用石子围起一道小水坝，舀干了水，捉住了很多小鱼，慷慨地分给我一玻璃罐（就是那种装糖水鸭梨的）。我兴冲冲带回家去，一边发愁如何和妈妈解释鱼是怎么来的。妈妈居然没有问，还帮我把玻璃罐摆好，和我说只怕养不活。果然，不到三天，鱼就陆续死光了。我很扫兴，这时妈妈却忽然想起，厉声问我是否又去溪边了，我无法狡辩，鸡毛掸子即时落下。这“秋后算账”真是屈得很。

    三年前，随父母途经德化城关，那条溪全然成了污水沟。听说它的上源山区里发现了小金矿，山民都用氰化钠洗金砂。城关也已经和全国每一个乱糟糟的小城镇并无不同。生命里的伊甸园，就是这样被一一毁去的。

    中考之后那个暑假，到鼓浪屿，住在妈妈好朋友家里。妈妈曾在最困难的时候帮助过她，他们不许我叫叔叔阿姨，而一定要称“姨”和“姨丈”才亲。家里又是两个男孩子，分别比我大两岁和四岁。于是我深获宠爱。姨和姨丈都是受人尊敬的医生，屋里书籍成堆，姨丈还娴于钢琴和小提琴，两个哥哥一人