大龄夫妻生育，最严峻的问题是时间。

    彼时我和老屁都三十好几，越往后拖成功几率越小，我面临的生育风险也越大。我们没有时间等顺其自然，既然自然的来不了，那么尝试事在人为有何不可？

    尽人事，知天命。

    怕老屁笨手笨脚弄坏我，人工受精的工作我自己来做，可这根本不是能独立完成的事，自然也以失败告终。

    再次去监测卵泡，“送子观音”说这个月29号不来月经就是怀了。我当时没察觉哪儿不对，到家一圈日历哭笑不得———2019年2月哪有29号啊！

    老屁改变了造人计划，他跟我商量，要不要找对夫妻过来玩，或者叫个兼职小姐来。他的意思是反正我们也好久没玩过互换，这样兴许能让我俩都兴奋起来，他不会太有压力，我也能尝个新鲜，其他女人的任务只是让他起兴，让他能走到想射那步，关键时刻抽身上我，以达到播种落地的目标。

    听起来挺疯狂的是吧，可我们就这么做了，还玩得很开心很成功，只是辛苦那位当了工具人的人妻，我看得出来她没高潮，这局子就散了。

    这轮造人计划依旧失败，到了老屁复查小蝌蚪的时候，检查结果对我们来说堪比噩耗。

    吃了这么久的药，小蝌蚪质量不升反降，精子液化情况也更加糟糕，证明我们是钱白花，药白吃，罪白受，几个月的时间也都浪费掉。

    他的问题可以治，只是需要时间，而留给我的时间并不多了。

    那次手术过后，医生说能保证我输卵管伞端六个月内不会再闭合，如果发生二次粘连，就要再做复通，不是微创手术，是直接伸管子进去通液，利用液体压力达到通畅的目的。

    我太恐惧通液了！冰凉药剂灌注进体内的无助感我再也不想体验，何况检查的通液跟复通的通液绝对不是一个难受等级！

    当时距离手术结束眼看就到半年，而这时老屁的检查结果又是这样，等他经过治疗恢复正常水平，我怕是又不行了。

    那天是我备孕以来最绝望的一天，我坐在车里看着天上鹅毛大雪，心都凉透，哭得比依萍被书桓甩了还伤心。老屁终于绷不住脾气，在一个胡同角落把车停稳，猛砸着方向盘，大声咆哮：“我想这样吗！我也不想这样！”

    他摔门出去，人影转瞬消失在雪花里，留我在车里哭。

    过了一会儿，他给我打电话，“媳妇儿，这边有家卖熏酱菜的面馆，看着挺香的，过来吃。脸擦干净再出来，不然冻坏了。”

    他也生气，他也无奈，但每次争吵或闹别扭，先软下态度的总是他。

    在饭桌上我们推心置腹聊了下，聊到最后我们把锅甩给了医院。估计私立医院还是有欠缺的地方，一直吃他们开的药居然越吃越差，我们选个三甲医院再查一遍，没准儿还有转机。

    转机没来，更绝望的来了。

    这就是我的日常，没有最绝望，只有更绝望，一次又一次的绝望。

    我都快习惯了，我已经习惯了。

    在三甲医院生殖科叮咣五四一顿折腾和等待后，我们换来诊断书上的一行字：建议辅助生殖。

    他的小蝌蚪畸形率极高，正常形态数量不足百分之一，再加上活跃度奇差，基本自然受孕无望。

    难怪他常在河边走，从来不湿鞋。

    这意味着什么？意味着我们想要孩子，只有试管婴儿这一条路可走。

    我坐在等候大厅，看着电视机上放的试管婴儿宣传片，仔仔细细医院发的手册，了解相关危险性之后，当场断了做试管的念头，没跟老屁商量，就把他的检查结果告诉了婆婆和妈妈。

    还是那句话，我不背锅，不是我们不要孩子，是我们不可能有自己的孩子，且关键