。

    只有他自己知道，他有多厌恶那些欲言又止、自以为避免触及前事的人。

    “不怪你。”

    “你也不想的。”

    “唉，这种事，谁愿意呢？”

    “别压在心里，难受的话可以和我说说……”

    呵。

    说说，说说——说什么呢？

    不是每个人都需要苍白的语言安慰，不管对方是不是发自肺腑发自真心。而人类这种生物，哪怕做的是反复伤口撒盐这种行为，还总在期盼着对方正面的回应。

    “嗯。”

    “我知道。”

    “没事，我没怪我自己。”

    “我好多了。”

    他好多了。

    这是当然的，从那之后，过去了很久了。

    很久……了啊。

    “……告诉我。”

    时间跳转，十天是一晃，十年也是一晃。

    他拥着怀里的人，娇生的一个，活到现在受过最大的苦大概是床上的体力跟不上男人。

    她什么都不知道，什么都不知道。

    “…嗯？什么呀？”

    她困顿地这样问。

    “你怪不怪我？”

    她什么都不知道，什么都不知道。

    “我对你不好，跟我不是你愿意的，还有很多事，学校里，别的。”

    他自己都觉得自己说得乱七八糟，一点都不是[现在这个年纪]的他该说出的话。

    “你自己也说你受委屈了，你也怕我。”

    “你……”

    “怪的呀……”

    她的脸很红，明丽的胭脂色从颧骨往下晕，耳廓，颈子，都是发红的。

    “怪你的呀……但是…”

    她把脸往下埋，有点像赌气，又有点像撒娇。

    她什么都不知道，什么都不知道。

    “怪了，也可以原谅的呀……”