在去领事馆上班之前，我又在写。晚上6点半或7点回家的时候，我一直写呀写到睡着或是手痉挛起来，这也难免。我的通信伙伴不像我责怪他们一样怪我。我平均每天寄一封信，规格像你的一样，纸大字小。而且，我越来越感到写信的魅力，向这人那人讲述的东西尽量不重复，常常令我自己都吃惊。十五个通信人的信件被我小心地放在一个大夹子里，我还把每次回信的内容在卡片上作一个小摘要塞进去，以免我三番两次给人家写同一件事。其他不太忠实的通信人，被放到普通的一堆信件中，标上“其他”，并有一张记录信件达到日期的表格。惟一不幸的就是，如果需要，我还会继续让人做特殊的（放信）格子，我的抽屉已经满了。除非你（抄我信）的本子特别厚，它也很快就要达到这种状态了吧。

    邦思先生在一个卖欧洲货的商人那里租来一架漂亮的风琴（日本或美国生产的）。作为家具实在不错：胡桃色的木材，大碗橱的形状，还有放小玩意的架子，一面镜子等等。像严先生这样一位聪明人，也告诉邦思先生，说他看见了一件非常方便实用的家具，有可以写东西的斜桌，还有可以梳妆的镜子。谢谢，我有一架风琴了，不过这可不是为了给我或别人刮胡子用的。租金可能是20几个法郎一个月，邦思先生送我的一份好礼物。自然而然，现在，早早晚晚，只要干完了挣营生的活儿，我就会被请求弹奏一首。我即兴演奏了各种葬礼进行曲（因为它们节奏都很慢，我有足够的时间想下面怎么弹）。我可不能总给他弹赞美诗，我的曲目一点也不丰富。他觉得这样很好。

    8月16日

    你问我，和我在法国信仰的天主教信仰相比，这里的天主教给我留下的印象有什么不同？当我告诉你，没有不同，你可能会蹦到天花板上去。可这是真的。首先，你知道我的性格，从不会为大事情吃惊，从这点来看，是我作为比利时人的好的方面。可说到底，有什么可惊奇的呢，那些给人印象深刻的人又能怎么样呢？不是说，我没有做好在中国碰到传教士的准备，因为我有一张具体介绍他们的卡片。如果我在旅途上没有找到教堂，可能会感到激动不安，然而：

    在柏林，我去了。

    在华沙，我去了。

    在莫斯科，我知道那儿有。

    在北京，我也去了。

    在汉口，我去了

    在宜昌，我去了。

    在万县，我看到了。

    另外还有一两个地方，我看到过。

    在成都，我去了。

    所以没什么值得一提的。

    如果回到巴黎，在巴黎中心，在塞古街看到一个清真寺或佛塔，我会更加吃惊。因为这会是一个“惊喜”。和你可能会想象的相反，我没有找到让我吃惊的东西。

    告诉那些想知道我是不是有变化的人，我觉得没有。还是老样子，只是头脑里有了更多的回忆而已。当远方的人把我当成英雄来看时，我觉得受宠若惊。实际上我不像英雄，只是温柔的感情让你觉得我是。你觉得我是英雄，是因为你在巴黎，还并不真正了解我。那时，我确实也从没经历过沉船，哪怕是在布罗涅森林的小湖上！

    重要消息。一个王爷造年轻皇帝的反，皇帝的父辈摄政。这将会带来什么呢？

    成都，周五，1909年8月20日

    亲爱的妈妈：

    起事者总是制造声势，然而中国如此之大，四川如此偏远，以至于起事者闹了六个月，这边也丝毫没感受政变的气息。不过，这边有一个“新军”的分支，是多罗那少校谈起“革新和战斗的中国”的原因。老笑话！为了派遣两个三百人的队伍，要准备一个月。因为战斗的中国忽视关于医疗卫生的服务，四分之一的人已经患上痢疾，而且，一半的患者已经死亡。