亲爱的妈妈：

    终于一个人了！终于安静了！ 好好舒口气！我的信周三才能发出。我们这些天一会儿碰到喜剧，一会儿碰到悲剧 。我们保住了几个住在租界的密谋者的脑袋，他们却来回地给我们制造麻烦，并且在中国政要面前把使馆弄到最尴尬的地步。我的同事正在去上海的路上，他要到那里会见这些有趣的人。我呢，我继续逮捕人，在住宅里，在大街和小巷里……哎，这是一个什么样的新职务呀！

    欧洲人占据的汉口，包括五个租界：英国的，俄国的，法国的，德国的和日本的。公共的领域是外滩，一半河岸，一半公路，绕河好几公里。每个租界都分为两部分：一个正式租界，不经过允许，中国人不能居住，而且这种中国人的居住权总是可以被撤消的。另一个是“后租界”，完全是中国的，只是很清洁，没有不良气味。在我们的租界里，有六千多名外来居民，所有关于司法、治安的规定都对他们有效。你自己可以看到这是个有矛盾的情境：你能想象，三万巴黎人归属在法国政府的权威下，却由外国使馆来管理吗？如果这只是矛盾，并没什么关系，最糟糕的是，这是个艰难的结。谁会发明这样一种组合呢？在1860年可能还有理由。如今，我们希望能去除它。

    汉口，1913年7月8日

    你想让我给你介绍几位汉口的人物吗？从我们的仆人开始吧。厨师阿那米特，一个中文词也不懂，对法文却是能说会写！真是不错。他一天到晚守着炉灶，我一星期也见不到他一次。张，男仆，理发师，裁缝，清洁工，总管家。老实人中的老实人。（替他的主人节省钱财）我几乎是被迫省掉很多必要的东西，因为他认为那太贵了。自从到这里之后，我就徒劳无功地好几次要求买一个字纸篓，价格是八元。这个一丝不苟的公务员宁可让我把纸在地上乱扔，也不愿让我为这样一个奢侈品而破产。

    我已经和你谈过一些我的中文老师了。这是个市立中学校的学生，他父亲是巴黎大学法学院的本科生。他法语说得很好。他的兄弟之中还有一位语言学家，我给他颁发了学位证书！这个老师很善良，我们有最纯粹的友谊：我竟然需要花三个小时来说服他在月底接受我给他的报酬。然而第二天，他还是非常得体地请求我再也不要给他任何东西，“以免破坏了友谊”。咱们还没有这样一位教授的概念！他用非常可爱的中文，请求我向你致意。勒孔特先生和我想把他送到法国去，因为他看上去真有数学天才。谁知道：没准你不久后会见到他呢！

    汉口，1913年7月30日

    尤是我的朋友、老师和学生。他请我在租界一家饭店吃了一顿美味的午餐。他的一个兄弟也来了。我们又一次品尝了野鸡翅，莲籽，还有另外十道非常合我口味的菜肴。喝的是加香味的中国酒。探索美食之后，我们乘火车到了汉水的尽头，汉水和长江交汇的地方，汉口在它的西岸。然后，我们乘船慢慢下到汉口租界。我们喝了柠檬汁，以获取抵抗酷热和烈日的力量。这一天是由一场射击比赛开始的，我参加了法国志愿组。因此，我被邀请每周日到两三公里之外的射击场去。我们在250米外射6发跪姿的，再射6发站姿的。我运气不平衡：闭眼射的那发其准克无比，睁着眼射的那些稍差一点。

    革命好像被压制到萎靡了。袁世凯按中国说法是头号人物：他有勇有谋，这两方面优点他都十分明显。

    再会，亲爱的妈妈，吻你

    儒勒

    1913年的8月，汉口的气温达到了历史最高记录，酷热使人很难轻松下来。儒勒在这里庆祝了他的28岁生日。如果这时有什么乡愁侵袭他的话，很快就被他新找到的友情驱散了。这些友情一个来自他的同事特依，还有一个来自他的中文老师尤。这位他来到中国后找到的第一个中国朋友十