有一次我在书店里看到一本英文书，书名是100 ORLD’S GREAt LEttERS （《名人书信一百封》），我觉得很有意思，就买下了。这是一百个什么样的人？又会是一些什么样的信呢？一般来说，生活的信件都是心灵的展示，是真实情感的流淌，读了一个人的信也就读了这个人。当然，这些信必须是真实的，不做作的，最好是一气呵成的。我很喜欢英文原文书信，过去很长时间却很少读到，特别是我初学英语的那个年代，能读到的外国人物的信件几乎都是文学作品中的，而且是被译成中文的。

    那时，我很希望有一本英文原版信件做摹本，我曾给朋友写过很多英文信，可我不知道信里有多少错误和表达不准确的地方。一个人学会用自己的母语写信可能是很容易的事，可是用另一种语言写出来，并且写得漂亮，就不容易做到了。我九岁独自在北京住医院时就会给我妈妈写信了，虽然我没有进过学校，可我还是自己学会了写信。尽管那些信还不能充分表达我的意愿，却也能把事情说明白了——中文是我的母语，我总觉得会说就一定会写。后来我看了Biograp M. hemingway（《海明威传》），里面有一些书信，其中有一封海明威小时候给父亲写的信，那一年他也是九岁，他在信中写道：

    …………

    On Sat Mama and I  across t t is very muc six clams in t tall.

    Your loving son

    Ernest M. hemingway

    从这封信的片段里可以看出，海明威是一个非常快乐和夸张的小男孩儿，尽管他的表达还不太准确，但是他毕竟会写信了，这比什么都重要。又过了十年，海明威在给母亲的信里这样描述自己的处境，这封信有点像写小说了。

    Dear Mother:

    I just got your letter today，I o rains ied up in bad s  so muc in most of try. No trains got t all from t to East. e  off for a ill pretty bad ate for it ears Mother and cheer up.

    （亲爱的妈妈：

    今天我刚刚收到你的信，在此之前，我正在奇怪，怎么没有你们的音讯呢。不过，火车全都歪七扭八地瘫在那里。这里的气温也是20度以下，但是雪下得不多。在堪萨斯大部分地方的雪该有两三英尺深了吧。没有火车能从西海岸一直开到东海岸。我们肯定会有一段时间不能见面。这里缺煤的情况还是很严重。不过我们会精打细算，因为很快就是春天了。好啦，妈妈，现在擦干眼泪，快乐起来吧。）

    还有一封他后来当记者时写的信也很有趣：

    Dear Mother:

    tonig opened it at t. t four of te t ake t of t up. t Motein must be some cook. Your praises entorian tones. titude of starving and broke neonight.

    （亲爱的妈妈：

    今天晚上收到了邮包，我们刚才在印刷车间把它拆开了，蛋糕太棒了。这里有四个家伙，我们打开盒子吃了蛋糕，大家都很喜欢，我打算把剩下的拿回家，我要和卡尔把它吃光。这些家伙都说海明斯坦母亲一定是个出色的厨师。我们放开喉咙，高声为你唱赞歌