的名字。

    逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。

    放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”

    “噢？可以了吗？”他问我。

    “嗯，可以了。”

    两小时飞机。十二小时的长途巴士。

    一小时的电车，和半小时计程车。

    我赶来。

    {没有}

    不存在终点这回事。

    走过白线后，还是会往前走。

    没有终点。

    {久万中学校}

    走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。

    也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。

    冬天里落光了叶子的高高的树。没有绿色。地处偏僻的萧条山庄。

    久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。抵达久万町的巴士站后，有些打击地看到巴士要在一小时四十分后才发出。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏花海报。一排长凳。没有别的了。

    这样的话，不行吧。我对自己说。

    硬着头皮走向奥田先生，“……我去附近转一转。等会儿回来。”

    “哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。

    坐落在山间的小镇集，几条细细直直的马路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。道路随山势起伏。不用回头就能看到自己背后灰蓝色的高峰。

    转到下一个路口，在我眼前出现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的体育馆，背后是高山，面前一片开阔的沙地，外围架着棒球用的防护网。

    我从学校门前的巴士站上读到它的名字“久万中学校”。

    永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样子。

    莉香带着它的照片不辞而别，她只身前往爱媛。

    现在也见到了。

    {“咔嚓”}

    将大部分时间都花在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门口忙碌的学生，搬运花盆或是打扫地面。旁边的体育馆，有人拖着装满网球的筐子走去。

    偶尔有学生停下来好奇地打量我。

    又紧张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。

    冬天傍晚四五点，山间一片铅灰色。仿佛有雾，从淡色的棒球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对体育馆和前面的沙地举起相机。

    对焦。闭上一只眼睛。

    另一只眼睛里，从模糊到清晰的画面。

    ——今天就到这里了。

    ——就到这里了。

    ——十几年来。

    按下快门。

    光照入显影液。浮现朦胧的梦幻的影子。

    “咔嚓”。

    {浴场}

    这天夜晚，睡前去道后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池子，许多相对年长的女性，把身子浸泡在烫热的水中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬出来。

    换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳子。

    把手插在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，身子左摇右摆。

    想起某首歌。

    忘了是第几回里，从女浴室出来的莉香看见等在男浴室门口，正因为寒冷而缩着脖子的完治。