发绞干。

    “啊，那么这样吧，等会儿晚饭，到我们房间来一起吃吗？我和我家老头子一块儿来的。不如你也一起来吃吧。一个人吃饭多没意思啊。好吗，一起来啊。”

    “……那，不麻烦的话……”

    “哪能呀。”她站起身来，催促我道，“走吧走吧，一起去。”

    换了衣服，老人走向前台嘱咐：“那位小姑娘的晚饭，能送到我们房间来吗，我拉着她一块儿吃呵，麻烦你们啦。”

    把我带到她的房间。

    坐在矮桌边看着电视的老先生目光投向我。

    “刚刚一起洗澡时碰见的，一个人来旅游的小姑娘，多厉害啊，我让她来同我们一起吃晚饭。”她一边拉过凳子给我，一边对丈夫介绍，“可以的吧。”

    “噢——”老先生应声道，“晚上好。”

    端来三份的晚饭。

    席间我知道了这是青奈先生与青奈太太。

    和他们一起看电视。也跟着喝了啤酒。说到汉字。说到文化差异。说到麻婆豆腐和北京烤鸭。逐份送来餐点的老板娘比青奈太太更加年长但看着年轻许多。于是大家一起开着玩笑。青奈太太学着著名鬼怪故事里的女主角，捶着胸口说“我好怨恨啊”。

    最后喝掉两瓶啤酒。

    青奈先生让妻子找出照相机，又喊着老板娘一起，要为我和老板娘合张影。

    “你和她合影一张，也是她来过这里的证明了啊。”他对老板娘说。

    晚饭结束，我跑回房间拿来自己的相机，希望能给两个老人分别留影。

    青奈太太笑着连说没问题没问题。用手把头发弄平整。

    她朝着我的镜头，亲切地笑着。

    非常亲切。

    第二天早上，我起床后去偏厅吃早餐。

    进去时，已经在那里坐了一会儿的青奈先生和青奈太太快要结束了。和他们互道完早安，青奈太太问我是不是今天还要住一晚，我说“嗯，是的”。

    {青奈太太}(2)

    “你们今天就要走吗？”

    “是啊。”她说。

    先结束了用餐的青奈先生回房去了。青奈太太做着收尾。等我刚刚把自己桌上的梅子夹起来，青奈太太走到我身边跪坐下。

    她抓过我的手握住，然后说：“那我们走了。你一个人要当心。”

    “要多多保重。好好照顾自己呐。”她看着我。握紧我的手。

    {例外}

    之前从浴室出来，见我把浴衣结打得乱七八糟，青奈太太主动伸过手替我把它重新系好。

    掖平衣边的动作，让我想起了自己的亲人。

    一直以为，我曾经遇见的都是旅行中所能期盼的最美好的经历。过分地温暖，以至于让人难以相信地，惶恐地想要寻找理由证明它的确真实。

    直到我遇见奥田先生。

    {老妇人}

    曾经遇见过，在丰川市的车站，我替身旁一位老人捡起她掉落的车票。由此打开入口，九十多岁的老妇人，整个背完全佝偻着，像一副烧融收缩后的塑料盒。她拉着我喋喋地讲述自己的事，用含混的口齿告诉我，她的丈夫很早就死了，儿女又全不在身边，她一个人生活。老人举起从刚才起就显得非常醒目的少了一根小指的右手，说这是之前在事故中受的伤，好在附近有位医生很好心替她医治到现在。

    “真是痛苦啊——”她说。

    穿一身墨蓝色，抖抖缩缩戴起帽子的老人。

    我在到站前和她分开，所以能够倾听的时间无非十几分钟而已。

    仿佛漏了水的屋顶，短短十几分钟内，还不能进一步产生影响。

    不过，倘若是将近一整天的渗