目，拆一盒便利店买的土豆条。

    恢复了一个人的状态。

    第二天早上我整理行李，预备退房的时候。屋内的电话响起来，老板娘在那边说“是昨天那位奥田先生打来的”，为我接过外线。

    “喂喂，起了吗？”奥田先生问。

    “啊……嗯起了，早上好。”我说。

    “后天要回国？”

    “大后天回去。”

    “那么回到上海以后给我写信吧。地址在我给你的名片上有。”

    他说得很快，而电话又不那么清楚，于是我没有听明白：“什么？”

    “我年内也许会去上海啊，那时候想请你当导游呢。”

    “啊，嗯。”我记得这样的话。

    “所以给我写信，我就能收到你的地址了，到时候可以找到你。”

    “哦……好的……我知道了。”

    “行吗？谢谢。”奥田先生说，“那么一路顺风。”

    “嗯，谢谢，再见。”

    我拖着行李箱去往长途车站。五六个小时后就会抵达大阪。

    在大阪开心地购物。找到半价书店。买了半箱子二十多本书。晚上四仰八叉地在床上睡觉。身旁堆满了刚刚买回的东西。

    在一家大阪烧的特色店里，赶上不是高峰期，身兼主厨的老板——看来像三十岁，但他自我介绍已经四十多的男士——一边为我做大阪烧一边和我闲聊，后来说得高兴了，他又送我一大杯啤酒，又送我一份章鱼烧，又送了三串鸡肉。

    坐在窗边，看到外面开始下起小雨时，他在我结账时，回身到厨房找来一把透明的雨伞，说着“很便宜的，所以别客气，你拿去吧”。

    我心目里，像标本般美好的事。

    接受陌生人的好意，得到一段温暖的记忆。

    仅仅如此。

    应该如此。

    {照片}

    回家以后，在整理行李时，没有找到那张奥田先生的名片。

    确实是没有找到。在随后的奔波里把它遗失了。

    奥田先生的名字，和他的住所地址，从我身边消失去。

    我只留下最初给他拍的一张照片。并且从照片上看清，清清楚楚的奥田先生。

    他戴着一顶黑色的呢帽。不是深灰蓝的外套，而是土黄色的，里面露出一截的毛衣才是灰蓝色。系一条紫蓝的毛线围巾。

    背着单肩小包。手里还有个塑料袋。

    照片上，手拿着本子和笔，透过镜片，冲我微笑着。

    {微笑}

    希望只看见美好的，幸福的事物。有美好的，幸福的经历。阳光般没有理由的温暖。

    偏颇而幼稚的念头，使我在面对奥田先生时，无法冲他同样微笑起来。

    我想自己内心是有怜悯的，而对于这样擅自去可怜他人的自己，又感觉很讨厌。为他一路的照顾怀有感激，同时又很明白那是因为他非常孤寂。

    我在这里涉及了一个陌生人的生活。无可避免地，跟随着奥田先生时的不自然感，因为里面混合太多复杂的心情。

    保持了一步的距离。

    想要保持一步的距离。

    不是标本的美好。

    奥田先生是奥田先生。

    不是一片温暖的光，晒进织物后带给血液微升的温度。

    我头顶的光被叶片过筛，只留下斑驳的，星星点点的亮斑像雨渍那样打在地上。

    告诉我，什么是明与暗。

    什么是瑕疵。

    什么是现实与真相。

    希望奥田先生身体健康。

    （完）