小时候回家的路上都要经过一片番薯田，绿油油的番薯叶长得好茂盛，大人说这些叶子要喂给猪吃的，我们吃的是埋在地下的番薯。我家里并不烹煮番薯，却在菜市场里买一包用糖熬煮的竹山甜番薯，黏黏的，曾经，咬一口就黏下了我已经脱摇的门牙。

    最让人期待的还是天冷以后的烤番薯，卖烤番薯的都是推着车的老人家，穿一身洗得泛白的蓝色厚棉衣，摇一节哗啦哗啦的竹子，我们一听见便围聚拢来，一块钱、两块钱就可以买一只肥肥的番薯了。多年之后，我挑了一个肥肥的番薯，老板慎重其事地称了称，说：“五十元。”我吓得半天不敢伸手去接，一块钱是怎么变成了五十元了？如果烤番薯可以买来囤积，我对它的信心会比股票和房地产强很多。母亲每次听见我花那么多钱买一只烤番薯，都替我不值，她说五十元她可以买一大袋生番薯。

    家里的番薯多半都是煮稀饭吃的，这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“地瓜稀饭”，问出价钱之后，当下就说，她的五十元生番薯可以煮一个月的地瓜稀饭，于是，每次吃地瓜稀饭都觉得是一种赚钱的行为。番薯煮得将化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜欢从稀饭里挑出糯糯的番薯，满满咬一口，既不会掉牙又好满足。

    地瓜汤是番薯壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去，山上雾气浓重，寒意砭骨，一个转弯，山道旁悬一盏灯，上面写着“地瓜汤”三个字。我们下车，丝丝细雨里钻进空无一人的小店，炉灶上煮着地瓜汤，锅旁竖着牌子：“十五元，请自取。”我们一人一碗加了姜的地瓜汤，吃得脸颊潮红，整个身子都暖起来。老板始终没出现，我们付了钱继续上路。泡完汤回程时雾开了，一路下山都没看见那个小店，后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事，笑说我们闯进了聊斋，吃了蒲松龄的番薯。

    我在春日里的最后一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，熙来攘往的人群，便利商店的门一开，便听见“欢迎光临”的呼喊声，充满元气。而我停在便利商店旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的番薯，扯开嗓子喊：“老板！要买烤番薯喔。”老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：“要几个？”我喋喋地说着，不要红的，要黄色的喔，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的，各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯，香味扑鼻。

    我等着过马路的时候，忽然，时光的甬道裂了一个口子，也是在人来人往的街道上，与我相恋的那个情人，倚着街边的栏杆，双手交握，注视我捧着烤番薯，一步步向他走去。

    那是一个陌生的城市，是一段初初开展的情爱，我们沿着街道走，常常迷路了，便停下来休息。我看见一个卖烤番薯的自行车，欢天喜地跑去买了，再与他一起分食。我是那么专注于手中的番薯，他是那么专注于吃番薯的我，专注，绝对是爱情中最迷人的部分。

    他后来是怎么失去专注的？而我又怎么始终没失去对于番薯的专注呢？我迷恋于那甜蜜如浆的滋味，那是爱情中最难保持的滋味。