元宵节，她也不去街上凑热闹，关在家里写诗，纤手托香腮，杏眼向灯明，给我们留下长调《永遇乐》：

    落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

    济楚：整齐的样子。

    元宵节，少女时代的记忆涌逼，于是李清照不出去，谢了香车宝马、酒朋诗侣。这也表明，平时她要出去，领略杭州繁华。她未曾脱离贵妇们的交往圈子，这些女人能饮酒赋诗。往日相召，李清照欣然前往。元宵节谢客，是因为少女的欢娱对照当下，使她失去疯玩儿的兴趣。不如向帘儿底下听人笑语。基调还是快乐的，有心思听人笑语。

    文学史和历代诗歌选，对这首名词的阐释显然有问题。我想说的是：不能因为李清照提了一句中州，就把词的主题往别处拽。

    此间她有长诗《上工部尚书胡公》，表达对时局的看法，追忆山东祖辈的文化光荣。末尾几句说：“当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土！”

    《中国历代诗歌选》对此诗评价高：“有豪迈气，无女儿态。”

    但是，李清照之为李清照，恰好在她搀入了豪迈的女儿态。

    对一个宋代诗人来说，填词，写诗，分属不同的表达区域。诗言志，词诉诸日常情态。

    女儿态有啥不好？曹雪芹的功劳，就是写出了各种各样的、令男儿汗颜的女儿态。曹公还发明了一个词：须眉浊物。

    从女孩儿到女人，李清照亮出了环环相扣的女子情态。她与曹雪芹有异曲同工之妙。漫长的封建社会，男权遮天蔽日，亮出女儿态，本身就是思想、是艺术、是价值。

    为什么说好而不好？是因为后者将女人摆到玩物的位置上。

    把思想理解成“某种思想”，乃是运思着的思想的大悲哀……古典文学研究的某些固化已呈冰封之势，破冰需要时间。

    李清照寓居杭州，叹息“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”。她希望回到旧日情怀。希望强烈，又落不到实处，于是转生哀愁。这哀愁异于当初在汴梁做少妇时的郁闷。《孤雁儿》自序云：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。

    藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉楼寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又吹下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同寄？一枝折得，人间天上，没个人堪寄！

    美人迟暮。美人寂寞。

    玉楼寒，玉楼空，春情意，情怀如水……

    李清照怀念亡夫，带着慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。

    寡妇不仅深深怀念着亡夫，寡妇同时也是自由身！

    一个又一个夜晚，李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长，而当年那些个欢娱的夜晚啊，仿佛眨眼便是通宵。《添字丑奴儿》：窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心、舒展有余清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。

    刚强豪迈的女人出此语，读来令人伤心。

    细读李清照，谁能不辛酸？

    想想济南城里的那位美少女：“见客人来，剗袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”再看看汴京街头那位俏皮的美少妇：“卖花担上，买来一枝春欲放…怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看！”

    往事如烟。

    我们来看写李