年，“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。

    四年时间还不算长的，可怜我们宿舍老二，他一盼就是七年。

    难怪他少白头。

    不知道现在喜欢看电影的人还能不能理解“过路片”这个概念，意思是不可能公映或很久以后才公映的影片，突然在某影院临时放一两场，宛若雁渡寒潭，雁去而潭不留影。当时只要一听说有“过路片”要放，那是千方百计也要去看的。美国的《霹雳舞》和香港的《霹雳情》，我都是高三时逃课看的“过路片”。

    毛片更是以过路片的形式在我们这些无立锥之地的穷学生中流传。

    那是大一的下半学期，一次午饭后，一位大三的师兄说有盘毛片，只能在他手里留半天，问去谁家能看，咣咣提议去他家。他们议论这事儿的时候旁边坐着几个人，包括我。大概是不好意思把我丢下，或怕我怀恨告密，他们扭脸邀请了我，这使得我对他俩终生都充满了感激，尽管人家觉得这根本算不了什么。

    如今我的脑海中幻化出这样一幅场景：在俗套的马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲的背景音乐下，九个青年男子骑着自行车奔驰在北京蓝天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一个不戴眼镜的人眼神最好，他警惕地四处扫视；一个膀大腰圆的人横眉立目地守侯在另一个人身边，单看那个被保护者两条跟穿了条毛裤一样的毛茸茸的小腿，就知道他是这帮人中小腿肌肉最发达的，他骑的也是一辆最好的车，以备有人盘问时一骑绝尘。

    ——他胸前的军挎里，硬硬的横亘着一盘毛片，毛片用报纸包着，又用《中国新闻事业史》跟《大学英语》两本书夹着。

    说起来这么诗意，其实当局者迷，那天我就像做梦一样骑了十几公里赶到咣咣家，什么文学性的描述都是扯蛋，唯一的念头是，我就要看上毛片啦！

    “这时，灯一黑……”

    这是十几年前流行的那种花哨杂志里“警笛声声”类报告文学的惯用手法，套用到这里，用来描述我那次毛片处女观摩。至于片子的内容，看过的人不用我复述，没看过的人不宜我讲述，就算了吧。

    幸运的是，我的第一次毛片观影经历还不至于太丢面子。首先，那盘带子的画质非常好，几乎是我有生以来看到的清晰度最高的毛录象。如果你看过那年头那种类似雪花一样画质的录象带，就会知道我能在自己的第一次摊上那么清楚的带子，简直是一种值得流泪的幸福。其次，我表现得还算镇定从容，连我自己都感到惊讶。

    之所以那么镇定，是因为一块审片的都是平时经常探讨社会、哲学等严肃问题的伙伴，刚研究完叔本华舍斯托夫，又在这里肉帛相见，怎么着也得端着点儿；再说，如果表现得太过面瓜，会让别人看不起的，就跟时下一个女孩吹嘘自己失身如何之早一样，所以我就努力做出见多识广的样子，尽管内心紧张得不行，直想亮开嗓子嚎叫几声。

    看到后来，重复的活塞运动再次开始时，我已经能让自己站起身来（此时裆部已不那么引人注意），走到书架旁观赏起咣咣家的藏书来。我看的是一本李洪林的《理论风云》，觉得很好，回学校就买了一本，珍藏至今。

    我们屋老二就没这么轻松了。他性格内向，不属于江湖上混的人，所以大家有看毛片的机会也不叫他。等他终于放下架子求我们给他安排一次的时候，已经是大四。苦盼七年，其心也诚焉，其性也足焉。

    记得那是一盘缩录的录象带，一百八十分钟长的带子录了七八个小时的节目，全是真刀真枪的干。我们这些老江湖看这些东西已经很稀松平常了，并且为了在老二面前显示自己的优势，故意说说笑笑打打闹闹，中间一度还有人囔囔没意思要换成魂斗罗，但老二端坐在离电视机最近的小马扎上，七个小时内一动