以单一镜头里，可能倏忽已十年。画外音跨越场景，梭织事件了无障碍仿佛时间的旅行者，一如亚伦雷奈。(以上乃“村声”的吉姆霍伯曼所言。)

    《戏梦人生》总结了他过往电影的特质，朝前跃一步，到头了。戏味愈淡，走向愈纯粹的电影。到了电影的边界，令观者起好大疑虑，这到底算不算电影·我的体会，它似乎格外是属于电影创作人看的一部片子。

    电影创作人，非凡能从这部片子获得喜悦和启发似的。好比黑泽明，路数跟他迥异，看了四遍。伊朗的阿巴斯在坎城看过，后来到日本，对媒体说此片：“看完觉得好，回去再想想，岂止好，简直是厉害。”

    大概，这就是《戏梦人生》的位置，归在研发单位吧。不幸的，它离观者恐怕也是又远了些。

    做演员

    “到得归来”，一幅挂在能乐大师野村保家里的字，意思是，到了彻底，于是回来。用长镜头看世界来表达，到《戏梦人生》满足了，开始想别的。

    澎湖的天空与本岛不一样。海太多了，哪里都是海，经常是把天吃掉了似的。假如把它画下来，将有一条地平线低低的横过画面十分之一的地方，上面是天空与海，仅有的陆地大树不生，长着蓬草和天人菊，石屋与礁岩砌成的短墙，错落其间。

    入冬时，横过大陆的西北风带着海上的盐分，直扑岛上，彻夜彻日的长风似乎再也没有止尽，吹得人面目枯索，记忆空白。都风化了，唯一的垃极也许是塑胶袋给风一抓带走，碰到仙人掌被留下来，招招摇摇的挂在荆棘上，一丛丛仙人掌，在海边，在田野，像一丛丛花树。

    风柜，岛上的一户村落。风从海平面推着浪来，到这里一收，给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住，激怒的浪轰隆隆迸发出来，云崩岸裂。

    此时风季已过，大太阳登场，经过一整个季节盐和风的吹洗，村子干净得发涩，石墙石阶在太阳下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是阳光，如此清楚、分明的午后，却叫人昏眩。而颜焕清多半泡在村外客运站牌对面那家鸟极了的弹子房，泡掉一下午。

    说它鸟，不仅因为它是仅有的一家，陈年老月就那个瘪老头子蹲在黑板旁边记分，而且那张一百零一座绿布台，说是给幼稚园小班生玩的也没有人怀疑。矮矮一间石房子，挤了五六个大男生，撞球的声音，叩叩达达空脆的响在这个燠热寂寞的下午，叫人丧气透了。

    泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，从冰箱捞三罐沙士，像三个手榴弹，抛给阿荣郭仔，一口气干光，零零落落走出弹子房。不然，在大马路上踢罐头，比比谁踢得够远够响，哪个倒楣哪个输了，这次不幸的是阿清，被指派朝一干观光客背后跑去，喊着：“喂，喂。”跑到一个米粉头女人前面，九十度一鞠躬：“对不起，我认错了人。”

    瘪老头子可不含糊，把他们的欠账记在墙边日历上，被机车、肥料、水泥广告占去大部分空白的日历，密密麻麻，横的竖的写了不晓他哪国文字。代表阿清他们这一伙的是团黑圈圈，某月某日汽水几瓶，香烟几包，隔些日子瘪老头子他老婆就送到家里来，算算多少钱。已经忘记从什么时候开始，阿清他母亲连骂他的气力也没了，把钱数给人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。

    每次他似乎看到母亲悉悉碎碎走进里面房间，跑在床边，掀起榻榻米一角，掏出藏钱来数。他父亲经常当门坐在一张摇椅上，迎着门外的亮，成了一廓静默的翦影，也许在看海，也许什么都没有，谁知道。都令他想跑出这间老黑屋子，跑到大太阳下，让光挞挞的太阳把自己都晒瞎，晒干了。

    经常他就是这样，跑回来，家中已吃过饭，饭桌上收拾得很整洁，盖着报纸，他将热水瓶的开水泡了饭，坐也不坐，站在那里稀里呼噜扒