轻步移过去，看着满桌子信封，贴的莒光楼邮票，写的阿云的名字，全是，他心中涨满温柔的痛惜，无以名之，他拿了一条被单，替阿云覆上。

    40.火车站上午

    阿云送阿远上火车，两人站在月台上，竟只无言。离别的车站，仓皇没有着落，一切匆匆。扩音器大声的播出行车班次，一波波刺耳的声浪在空中激荡，阿云忽然便启身跑了。阿远望着她跑掉，出了票栅口。离别真苦啊。

    41.侯硐的家下午

    阿远回到山区时，已经下午，偏西的黄阳斜照，他心思甸甸，说不上是不是悲伤。祖父在畦垅上种菜，家常日子，以前是这样，现在仍是这样。

    弟弟放学回来，脚下一双破鞋子，鞋面鞋底快分家了，一走一扇合的，祖父看着又来气了。因为祖父还特地帮弟弟去买的一双万里鞋，弟弟就是不穿，在祖父的脑袋中，永远无法明白，学校规定穿的黑球鞋，和自己替孙子买来的黑色万里鞋，究竟有什么不一样，不能穿·

    阿远放好行李后，便去阿云家，把钱和阿云托带的毛巾交给她母亲。母亲很说了一些感谢他的话，叫他放心去做兵，阿云总总，都是他的人啦。

    42.家中晚上

    当兵前的这一顿晚饭，吃到后来，只余下阿远和父亲，对坐小酌。

    也许是他要去当兵了，父亲对待他的态度，像当他已是一个大人，他们家的长子。掏出烟抽时，也给他一枝，有一搭没一搭的讲着南洋当兵事，其实跟父亲此刻的心思，毫不相干。父亲的心，似乎对他有一种愧欠，没能让他好好读书，每个月还要他拿钱回家。但是，他宁愿父亲不要这样感到愧欠的。父子二人，只觉得非常生涩不习惯似的。

    便是在这样的气氛中，外面有人来找父亲去打牌，父亲索性狼狈跑出去了。

    43.家中早上

    大清早，父亲宿醉而回，跟邻居阿松伯在外面不知纠缠什么，呢哝不清的吆喝声，咒骂声，传进屋来。原来半醒的父亲，奋力在搬一块大石头，那是用来防台巩固屋基的两墩大石，父亲每醉时就要去搬它一搬，把它搬到人家门口堵着。

    阿远和母亲合力将父亲拖拉进屋，扶到床上，倒下便呼呼大睡了。母亲在父亲的裤子口袋里，掏出一只银晃晃的打火机，交给阿远，说是昨天父亲去买的，让他带去军中，做兵的爱抽烟咧。

    出门时，母亲只说：“你自己身体照顾好。”父亲在床上打着大呼噜，睡得正香。祖父要送他去车站，把买给弟弟不穿的万里鞋找出，一边套穿，一边咕叽自语：“你不穿，我穿。”

    44.山路到车站上午

    祖父一直送他到火车站，装了一口袋的鞭炮，嘴上咬着烟。沿路逢到有住家的地方，便拿出一支排鞭炮，就烟点燃，抛在人家门前，劈劈叭叭炸开一阵烟硝，于是大家都知道，谢金木的孙子谢文远，去做兵了。他就是这样轰轰烈烈踏上征途的。

    火车站设有乡公所兵役课派来的报到处，还不少役男，大家闲闲散散的站在月台上，聊着天，等车。

    45.金门港口白天

    船来船往，阿远他们来到了金门，这时候已年底，中心练习结束，分发到金门。

    士兵把所有行李摆出来接受检查。两个军官围着肃立的阿远，正在翻检那些信封。他们很希奇的望望阿远，不明所以，“你以为金门连邮票都买不到·”

    46.金门某工地白天

    在浓雾里工作的阿兵哥们，阿远亦是其中之一。听见飞机声，很遥远的空中。有人喊起来：“飞机来了!”有人向阿远开玩笑：“飞机六天没来，应该有六封信吧。”

    47.连部餐厅白天

    辅导长发信，只要叫到阿远，就有人合声数，然后叫一声“云仔!”