我能正确记忆到我小时的一切,大约在两岁左右.我从小到四岁左右,始终健全肥壮如一只小豚.四岁时母亲一面告给我认方字,外祖母一面便给我糖吃,到认完六百生字时,腹中生了蛔虫,弄得黄瘦异常,只得经常用草药蒸鸡肝当饭.那时节我就已跟随了两个姐姐,到一个女先生处上学.那人既是我的亲戚,我年龄又那么小,过那边去念书,坐在书桌边读书的时节较少,坐在她膝上玩的时间或者较多.

    到六岁时,我的弟弟方两岁,两人同时出了疹子.时正六月,日夜总在吓人高热中受苦.又不能躺下睡觉,一躺下就咳嗽发喘.又不要人抱,抱时全身难受.我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好,同春卷一样,竖立在屋中阴凉处.家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木,搁在廊下.十分幸运,两人到后居然全好了.我的弟弟病后家中特别为他请了一个壮实高大的苗妇人照料,照料得法,他便壮大异常.我因此一病,却完全改了样子,从此不再与肥胖为缘,成了个小猴儿精了.

    六岁时我已单独上了私塾.如一般风气,凡是老塾师在私塾中给予小孩子的虐待,我照样也得到了一份.但初上学时,我因为在家中业已认字不少,记忆力从小又似乎特别好,故比较其余小孩,可谓十分幸运.第二年后换了一个私塾,在这私塾中我跟从了几个较大的学生学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法,逃避那些书本枯燥文句去同一切自然相亲近.这一年的生活,形成了我一生性格与感情的基础.我间或逃学,且一再说谎,掩饰我逃学应受的处罚.我的爸爸因这件事十分愤怒,有一次竟说若再逃学说谎,便当砍去我一个手指.我仍然不为这一严厉警诫所恐吓,机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过.当我学会了用自己眼睛看世界一切,到不同社会中去生活时,学校对于我便已毫无兴味可言了.

    我爸爸平时本极爱我,我曾经有一时还做过我那一家的中心人物.稍稍害点病时,一家人便光着眼睛不睡眠,在床边服侍我,当我要谁抱时谁就伸出手来.家中那时经济情形还好,我在物质方面所享受到的,比起一般亲戚小孩似乎皆好得多.我的爸爸既一面只做将军的好梦,一面对于我却怀了更大的希望.他仿佛早就看出我不是个军人,不希望我做将军,却告给我祖父的许多勇敢光荣的故事,以及他庚子年间所得的一份经验.他因为欢喜京戏,只想我学戏,做谭鑫培.他以为我不拘做什么事,总之应比作个将军高些.第一个赞美我明慧的就是我的爸爸.可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡,任何方法都不能拘束这颗小小的心,且不能禁止我狡猾的说谎时,我的行为实在伤了这个军人的心.同时那小我四岁的弟弟,因为看护他的苗妇人照料十分得法,身体养育得强壮异常,年龄虽小,便显得气派宏大,凝静结实,且极自重自爱,故家中人对我感到失望时,对他便异常关切起来.这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望,二十二岁时便做了步兵上校.至于我那个爸爸,却在蒙古、东北、西藏各处军队中混过,民国二十年时还只是一个上校,在本地土著军队里做军医（后改中医院长）,把将军希望留在弟弟身上,在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了.

    我有了外面的自由,对于家中的爱护反觉处处受了牵制,因此家中人疏忽了我的生活时,反而似乎使我方便了好些.领导我逃出学塾,尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光,稀奇的色,以及万汇百物的动静,这人是我一个张姓表哥.他开始带我到他家中橘柚园中去玩,到城外山上去玩,到各种野孩子堆里去玩,到水边去玩.他教我说谎,用一种谎话对付家中,又用另一种谎话对付学塾,引诱我跟他各处跑去.即或不逃学,学塾为了担心学童下河洗澡,每到中午散学时,照例必在每人左手心中用朱笔写一大字,我们还依