下一个男孩名叫孙卫国。叶鸿生收容这个孩子，把他托付给可靠的朋友，草草收拾一下，前往彭乡。

    叶鸿生在秋天到达，黄叶落满田埂，跟金黄的稻子一起点缀着乡村。

    忙完秋收之后，有空闲下来，叶鸿生拖着疲惫的身体，坐下休息。跟他在一起的人很多，有各色知识分子、文艺工作者、中|共新旧干部，还有些异见人士。这群人也许是政敌，也许是朋友，或者又是政敌又是朋友，关系包罗万象。大家前后脚进来，怀着五花八门的不满与忧愤，用劳作改造自己。

    叶鸿生不爱说话，累了就坐在稻草旁边，看鸟雀啄露水。他并不讨厌劳动，只是很不喜欢压抑的氛围。叶鸿生捡起一片草叶，放在嘴唇上吹，吹一个简单的调子。旁边有个人听见，凑过来，很欢喜的样子。

    叶鸿生看他一眼，发现是个作家。在大陆，他的文章被当做毒草，已经被禁；而在台湾，由于他涉嫌“通匪”，台湾压根没有出版过他的作品。

    叶鸿生吹一会，停下来。

    作家眼巴巴地看着他，问：“你怎么不吹了？”

    叶鸿生说：“该走了。”

    他们站起来，在监视下，一起往回走。叶鸿生有时不老实，难免被严肃教育。一直到冬天，他才得到信任，被派去筑水库。冬季的时候农活少。一场雪下过，农民准备休息，叶鸿生还在路上，把最后一批土砖运过去。

    叶鸿生在雪地里躇躇然前行。

    天地被白色笼罩，不再有焦点。他呵出白气，深一脚浅一脚地走着。道路不清，他偏离路径，不小心翻车，跌倒在雪地里。雪层蓬松而柔软，覆盖在路面上，叶鸿生干脆躺着。

    白雪还在一片一片落下来，大的像羽毛，小的像绒纱。

    叶鸿生躺在雪地里，看着雪花，觉得很美丽。

    他不由自主想起阮君烈，他心爱的人。到这个时候，他还是无法消除内心的私欲，想到阮君烈可能会遭遇不幸，在雪地里推车，叶鸿生心痛得难以承受，连想一下都受不了……

    叶鸿生遮住眼睛，感觉到眼角一阵潮热，又在寒冷中逐渐冷却。

    还好阮君烈没遇到这种事，被改造的是自己。叶鸿生默默想着，随即又对自己产生厌弃，生发出另一种浓烈的悲戚感。

    也许这一辈子，他挤不进工人阶级先锋队里，就好像他在国军中死活升不上去一样。不管他多努力，他都没法走在潮头上。没有方式可以证明他的丹心，他实在是干不来打打砸砸那一套，也缺乏大鸣大放的精神头。

    他们说的没错。叶鸿生茫然地想着。

    我的思想有问题，党的事业不需要我这种人。

    在他有限的生命里，有两个事物是他最难以割舍的，一个是阮君烈，是他最心爱的人，另一个就是党的事业，他毕生追求的理想。他失去阮君烈，心灵好像死去一次；这一刻，他又丧失了自己的