，哑着声音嘱咐他加一件衣服，他便随手取了件长衫披上，熟门熟路地出门拐向后山，那儿虽已被荒废许久，他却还总喜欢到那转转。尤其今夜，他又梦见她。

    这些年来其实他梦见她的次数并不算多，有时是他们成亲那夜，有时是两人在别苑里随意找个地方坐着喝酒聊天，还有时是他们并未一起经历过却是他一直向往盼望的事，诸如在懒散的傍晚，她坐在水阁里安静地弹琴给他和孩子们听，或是两个人把手牵在一起，由他领着闲逛灯市，只是在每一个场景里，她都从未和他说过一句话，他心里猜是她一直也没有原谅他。

    他如今已经很少想起当年的事，甚至有时想仔细梳理下来龙去脉都发现自己已经记得不太清楚，就像记忆被上了重重的锁封印，以防不慎打开就会放出什么不得了的猛兽。这样得过且过的日子他过了很多年，早已经习惯，只是心里再怎么厌恶唾弃自己，面上还是装得出一副得体的样子来——就像人人看到他都要说上那一句，你同你父亲越来越像。

    他从不否认。他怎么否认。

    深夜湖边凉意深重，他打了个冷颤忽然想起她的寒疾，这念头刚浮上来，立刻用力拉扯着心脏扯得生疼，提醒他不能再想。他叹口气，丢了仪态规矩，随意伸长了四肢摆成个大字在荒草上躺了下来，这园子从前就带着点野气，无人居住之后便迅速被杂草与枝蔓侵占，但他也不介意，整顿整顿这地方的想法半点也无。且当他执迷不悟吧，他总忍不住想或许哪天她还会回来，怕自己去改动她的院子一定惹她不快。

    “我怎么又梦见你了。”

    他说，声音轻得像他从未开口，一眨眼就消散在风中。

    郢都那场大火后，已过去整二十年。昀唏经过几次修缮已经完全看不出遭过大火的痕迹。他成了家，同那位内阁学士家的二小姐大婚半年后又娶了一位妾侍，之后又有了两个儿子和一个女儿。陆府失掉了大半家底，费了他好些心血和时间才算恢复点气数，陆昀辰因此大病了一场，那之后身子一直泛虚，于是他又入朝分担了些事务。皇帝准许她衣冠归葬许家，又睁一只眼闭一只眼地默认了让她的牌位摆在陆府宗祠，只是不许以正礼奠拜。北边的那位霍将军收到消息后写了封长信托她的那个“师兄”送了过来，被陆昀辰看过之后销毁了，他既不知道也不关心信中写了些什么内容，只记得那人——他记得是叫延生——在她墓前待了好久。

    他后来再也没有成扬的消息。

    直到今日。

    “成扬回来了，子亦。”

    叫出她的名字，他心里又是一痛。这两个字就是所有封印的钥匙，他竭尽全力不去触碰的记忆全部在瞬间涌现包围他。这么多年过去，知道真相的人们默契地不再提起，不知道真相的人们也