我们在血泊中会合：红圈，1970

    《红圈》（Lecerclerouge）象是从美国黑色电影和B级片里来的。只是把节奏放得更慢，把剧情变得抽象。戏剧冲突转化为冷静地观察，宿命悲剧转化为近处的凝视罢了。执导者让－皮埃尔·梅维尔喜爱美国文化，把自己原姓格鲁姆巴赫改为作者赫尔曼·梅维尔的姓；梅维尔喜爱电影，说“当一个电影观众，是全世界最好的职业”。《红圈》冷峻、简洁，又一丝不苟，“拉辛式的裁剪技巧”。大盗虽非无所不能，但总有个人神话的气质，既然片头已经画下一个圈，死亡再所难免。阿兰德隆、伊夫蒙当、布尔维尔，盗匪警察个个孤独，做困兽之斗。标题说佛祖画下一个红圈，说有些人即使他们一开始并不知道，而走向不同的道路，到约定的那天时，他们终究会在红圈中会合——这个红圈意即血泊，意即死亡。曾经有传，吴宇森要重拍此片。吴氏汲取梅维尔养分颇多，造型、个性多出于前者，但以他的热烈断然拍不出前者的冷静，一种如火，一种如冰。当下的作品片太多如火如荼，《红圈》那种默默无语、不夸饰的动作场面已经不再令人青睐。但其中的节奏和调度还是呈现出一种优雅的气质。火车横越影幕的场面眼熟，原是被德·帕尔玛用在了《碟中谍》里。

    “再见，孩子们”：路易·马勒，1971/1974/1987

    在标准公司（Criterion?Collection）出版的路易·马勒套装（3D9+1D5）中收录了三部这位新浪潮左岸派导演以“孩子”为内容的影片，分别为1971年的《好奇心》（LeSouffleaucoeur,又译《心之呢喃》）；1974年的《拉孔布·吕西安》（LacombeLucien）；1987年的《再见，孩子们》（Aurevoir,lesenfants）。不过这三部电影并非一般意义上的“系列剧”，似乎也非导演本人意志使其成为一个“三部曲”。非要寻求一个同一的题旨的话，那么可以寻到路易·马勒自己曾说过的话：“我所有的电影都是以‘纯真的丧失’为主题的”——如果把“纯真的丧失”作为狭意来理解，倒是适用于这个套装。路易·马勒出身于一个中上资产阶级家庭，在他的自传性质的影片中常涉及富裕的家庭背景，他的母亲家族（贝金家族Beghin）拥有欧洲最大的糖厂之一，而路易·马勒和兄弟姊妹们都在天主教区的大房子里长大，幼年受过良好的私人家教。但是路易·马勒自骨子里有着对上流社会的反感，这些不仅在他这个套装作品里有所流露，而且他也有切实探讨下层和蓝领生活的记录片。路易·马勒所受得争议不比任何一个新浪潮导演少，在风格上他不断试验力图建立新的电影话语结构体系，但因为甚少革命性、不作惊人语，而往往被人误会为“保守”；在题材上他大胆涉及政治、伦理、性等各种话题，而常常掀起轩然大波，从记录片《印度魅影》到晚年作品《烈火情人》，当然也包括这个套装里的前两部影片。

    1．好奇心

    1954年的春天。一个热爱爵士乐和加谬的《西西弗斯神话》的15岁少年罗伦特，正迷恋着自己的母亲。在苦闷的青春期里，两个哥哥一面教他抽烟、喝酒，以及性知识；一面无休止得捉弄他。开放的意大利母亲的身边永远少不了年轻的情人，罗伦特深感嫉妒。在一个醉酒的狂欢之夜，母子犯下了禁忌的事。事后母亲说，这是一个美丽的秘密，永远不会再发生，但永远不要为此悔恨。路易·马勒从不在自己的作品里流于庸俗的批判和哗众取宠的猎奇展示。尤其是这部以乱伦为最终内容的电影，却被处理的细腻、温柔，将一场所谓的“畸恋”化作亲昵、动人的情感，由此可见导演自身的敏感和宽容。在一本路易·马勒的访谈录前，有评论者指出，他的作品“大多像是一个