“当你扣下扳机时,就已堕落沉沦”:不可饶恕,1992
《不可饶恕》中公认最精彩的核心段落是警局中,铁碗警长小比尔与传奇枪手英格兰·鲍伯,以及一个廉价小说和传记的作者··布夏之间的对手戏。这场戏向观众阐述了传奇的真相。在鲍伯口中、布夏书中,有场著名的、被窜改和夸张的对决,小比尔却道出了真实的情况——真实的对决往往由一系列混乱、错误和狼狈组成。杀人并非易事,枪手毫不神奇。这个猥琐的作家布夏是这部“反西部片”的一个特有人物。实际上,在历史上正是这样的人对西部进行了夸张的描述,使得人们对西部和枪手产生了某种罗曼蒂克的向往,这也是伊斯特伍德想揭露和反对的。小比尔嘲讽地指出夸夸其谈的枪手鲍伯并非什么“死亡公爵”(duke),而是“死亡鸭子”(duck)。
警长小比尔的暴虐性格是激发剧情突变的关键。他以铁碗手段执行着法律,在使用暴力上毫不犹豫。影片中我们看到他亲自精心为自己建造着一座房屋,虽然他不是个好木匠,但我们看得出他有点可笑的自得其乐。建造房屋是一种隐喻,是小比尔对文明社会、秩序社会向往的隐喻。所以,在他被威廉·莫尼杀死前还不无惋惜地说“我的房子还没有建造好呢。”实际上,这也说明,暴力是无法解决文明与秩序的难题。滥用暴力是不可饶恕的。
3.
“我们都是自作自受”。
科林·伊斯特伍德自己扮演的威廉·莫尼在杀人后如是说。相信这不仅是莫尼这个人物的叹息与悔恨,也是作为明星的伊斯特伍德对人生、对事业的沉思。理查德·西凯尔在评论音轨中说,这让他想起了希区柯克,这是典型的希区柯克式的强调,我们每个人都是有罪的。而当无辜的朋友内德被杀害之后,莫尼终于回到了过去,开始恢复喝酒与随意杀人。但这已经不是年轻气盛时的莫尼,这是被命运摆布的莫尼。在《不可饶恕》中,伊斯特伍德从一个拯救者(英雄)蜕变为一个自赎者(反英雄)。
影片的开头与结束时的字幕都提到了威廉·莫尼的亡故妻子,她的形象以荒原上墓碑、莫尼口中的幻觉出现。这是一个医治莫尼酗酒与杀人之症的天使,带给莫尼以新的生活。而影片提出的问题:为什么美丽的她会下嫁一个无恶不作的杀手?则似乎无须解答,留下一点残存的浪漫与忧伤。在伊斯特伍德的电影里母亲与妻子的形象从来都以不同的形式缺失着。而《不可饶恕》中另一些女人,那些妓女,却用金钱召唤莫尼重新走上杀戮之路。
在影调上,黑暗占据着多数的银幕空间和时间,(伊斯特伍德多数电影都开始和结束于黑夜),这种影调和他想表现的人物状态十分一致。所有活着的人都被暴力的阴影笼罩着。另一方面,伊斯特伍德特意保留了十分典型的西部片传统画面:落日下,草原上,枪手并骑而行的镜头。甚至某种基调上受约翰·福特的影响,比如夕阳衬托他扮演的威廉·莫尼的身影面对妻子墓碑的镜头,就模仿了《她系了一条黄丝带》(sheoreaYellowRibbon)。那些典型的西部片的优美场景,和影片里穷困的生活、黑夜的阴冷、死亡的可怕,形成了强烈对比。
4.
《不可饶恕》DVD正片的评论者理查德·西凯尔并不太侧重幕后花絮,主要点出场景的意义,以及诠释影片的道德内涵。他倒并不认为这是一部“反西部片”,他说这是一部“非常经典的传统西部片,它在非常传统的场景中,诠释了某些当代议题。只是以西部片的标准来说,本片的场景(人物刻画)真实很多很多。”理由是最终威廉·莫尼的杀人并非胡作非为,而是属于传统的复仇。尽管这个观点说得比较含糊,但他为《不可饶恕》做的结论非常准确,他说“本片是由幽默与邪恶交织而成的”。
在DVD的花絮中,收录了关于本片的两部记录片《沉沦之路》,