点半以后探病时间过了，护士开始撵人走，两人才不情不愿地和半梦半醒的奶奶说每天再来探望她。鸢岛傍晚的天色浓酽得就像是晕不开的水墨，残红和黛蓝参杂着一点儿也不纯粹的黄，而云霭就像晕染得不好的涂料，生生地画上了生硬的边际线。彼时起了风，吹得后山的芦苇沙沙和鸢鸟长鸣，风中有香线燃烧的气味，以及凄厉的哭声。

    转头望向医院门口的时候，才见一位年轻的女子哭得几乎脱离，被医务人员搀扶着出来，嘴里还断断续续絮叨着“节哀顺变”。

    周惟月看了不消一会儿就移开了视线，百无聊赖地看着脚边凋敝的落叶，沾染上了污泥，显得肮脏又渺小，而后他小心翼翼地移开了本会踩在上头的脚步，千思回虑以后，才掏出了手机，拨通了久违的号码。医院内不能吸烟，虽说他也没打算吸，但还是把烟盒里仅剩的一根万宝龙掐在指尖摩挲，企图给心理一些慰藉。

    片刻以后等他打完电话，掐着电话挂断的末尾，周卿檐的身影从小到大，从模糊到清晰出现在周惟月视野里，他才含上了笑意。

    “久等。”周卿檐说。

    周惟月不着痕迹地把烟根连同空纸盒一同攥进手里，不着痕迹地扔进了垃圾桶，“我请好假了，也通知爸妈了，他们今晚的飞机，明早能到。”

    “你打给爸？”

    “他没接。”周惟月摇了摇头，面不改色，“是妈跟我说的。”

    周卿檐像是丝毫不意外，点头以示了然地“哦”了一声。

    往回走的时候气温降了些许，早前的闷燥被一扫而空，周惟月把的士的一侧车窗缴下，海岸刮来的风便呼啦呼啦肆无忌惮地钻入衣袖发梢，留下的皆是丝丝凉意。从刚才开始周卿檐就一副恍神的模样，和他说话也是有一答没一搭的，周惟月了然他的情绪起伏，也深知自己心思玲珑的哥哥烦恼的时候最需要的，并不是所谓的一个人静静，而是适当地转移话题和只可意会不可言传的陪伴。

    这一点还是他陪伴在周卿檐身边的数十年，自己磕磕绊绊摸索出来的。

    于是周惟月绞尽脑汁，搜刮了脑海里好多的话题，才开口，“对不起。”

    周卿檐被他一通没有起因缘由的道歉打了个猝不及防，忙侧过头，只见周惟月把外套披在两人间隔的座位，而在底下悄然把自己的手虚虚地攒在自己掌心，神情低落，却仍倔强地勾着嘴角，形成了个不伦不类的笑容。周卿檐鲜少见过他这般颓丧的模样，也顾不上前方司机会不会觉得两人的行为举止亲昵得有些异常，“怎么了？”

    “我想安慰你，但想了很多，却不知道该说什么。”周惟月讪讪地笑了笑，“让你不要难过的话未免太冠冕堂皇，所以我只希望哥你难过完今晚，明天不要愁眉不展，好吗？”

    周卿檐这才后知后觉品味过来。

    一直自己兜着奶奶生病的事情的是周惟月，这会儿奶奶再