回隔壁。

    男孩已经没流泪，靠墙望着虚空，不知在想什么。

    她把玩具静悄悄码他腿边，后退。

    “你别难过了。”

    她看看门口，对他说：“一会儿要过来我家吃饭哦？但是别吃红烧肉，我妈做菜特别难吃，你得吃我爸做的。不过别担心，到时候我会给你夹，我夹哪个你吃哪个，其它的千万别动。”

    她挥挥手说“走了”，然而到门口回头，也没见男孩理她一下。

    舒香浓有点挫败地叹了口气。

    这还是第一次，会有男生对她爱答不理。

    平时哪个不是跟哈巴狗似的围着她。

    -

    夜晚唐芸和舒展做了一桌子清淡的菜。

    男孩坐在那，不说话也不吃饭，大人们怎么哄都不说一个字。舒香浓一晚上都关注着他，虽然对方不领情，她还是殷勤地不停照顾他、给他夹自己喜欢吃的菜。

    “你吃点这个笋，不辣。”

    “还有这个花鼓鱼。”

    周老师慈祥地抚摸她的头：“懒懒真懂事，今年九岁了吧？”

    “没，八月份才满八岁，比矜迟还小十几天。”唐芸转头喊舒香浓，“懒懒，哥哥不想吃饭你就陪他到沙发吹吹风扇，一会儿饿了再陪他吃。”

    “嗯！！”她高兴地答应。

    大人们聊着时事，舒香浓在沙发上陪男孩坐着。给他零食，汽水，还把电扇关到一档对着他吹。

    舒香浓的双马尾发梢被吹动，在肩膀上来回扫。晚饭前因为偷看的男孩要来，她还特别梳了一遍头发，换了新连衣裙，照了好久镜子。

    他不理她也不生气，依旧随时准备和他聊天，自说自话。

    “他们没有死亡，他们只是走出了时间，真的。”

    她说到这一句，男孩眼睛才一动，舒香浓紧张了一下。

    “我妈妈说，每个人生下来身上都戴着块倒计时的手表，叔叔阿姨只是时间到了，去休息了。所有人都会休息，只是去休息前干的最后一件事不一样而已。而他们遇到的是地震，而且其它的人遇到的是车祸，或者生病。每个人都不一样……”

    这是几天以来他第一次正眼看她。

    舒香浓当即喜悦。

    “你等等我！”

    她从沙发上溜下来，小跑去母亲的书桌把教案移开，抽出那本优美句子摘抄回来，挨着念。

    “林语堂说，人之所以伤心是因为看得不够远。还有，‘一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落。’风再大也……”

    舒香浓念着自己不太懂的句子，可男孩居然像是听明白了似的。一脸思考的模样。

    她心里有点小小的崇拜。

    呵，她那么好运吗？来了个又好看又聪明的男孩跟她当邻居。那就是，以后每天每天、每天都能跟他在一起了。

    她偷偷笑。

    心脏跳得热热的。

    -

    这个大半个夏天，有父母的嘱咐和周老师的感谢，舒香浓每天陪着这个新来的、只大她十几天的男孩。

    上楼顶看星星、看月亮，扑蜻蜓，她还吆喝附近的孩子陪他一起玩，不让他一个人发呆。在一群浑身灰尘仆仆的孩子里，他总是特别的，干净整洁，身上有香皂清香。

    偶尔，他会在她说话时看着她。

    每天收获他的一个眼神，变成舒香浓每天期待又为之努力的事。

    这个夏天，生日变得无关紧要。

    连房间窗外知了的吵闹，都变得没那么讨厌，雪糕也甜甜的。她每天都买两支去隔壁，递一支给他。

    “你不吃，它就化掉，消失了。”

    然后，他